一
　　 七月，一年中最炙熱與得閑的月份。
　　 這樣的七月，盡管熱得透不過(guò)氣來(lái)，卻常常邀上三五良友，出游登高，大汗淋漓里，友情的細(xì)胞似乎也被洗滌與滋潤(rùn)，情誼不輸少年時(shí)的無(wú)拘無(wú)束。
　　 同行者自然是二華。她領(lǐng)我跑了被稱(chēng)為遵化后花園的二道嶺，爬了有著歷史氣息的鳳凰嶺。一次次同行，一點(diǎn)點(diǎn)拉近心距。
　　 我與二華乃是小學(xué)時(shí)的玩伴，小學(xué)同學(xué)對(duì)于年逾四十人到中年的我們來(lái)說(shuō)，是多么遙遠(yuǎn)又多么珍貴的記憶。
　　 同類(lèi)的氣息，再遠(yuǎn)也聞得到。在近二十年沒(méi)怎么密切聯(lián)系之后，我們又走到一起，依舊可以毫無(wú)芥蒂地暢談到天明。
　　 二華，大名鳳華，上有長(zhǎng)姐，她便被家人喚作二華。上學(xué)的時(shí)候，我們也稱(chēng)呼她“二華”，相識(shí)快三十年，再叫，依舊親切。
　　 懂事，聽(tīng)話，是二華打小留給我的印象。依稀記得，六年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文老師因?yàn)槲覀兂?xiě)錯(cuò)字，罰我們每寫(xiě)一個(gè)錯(cuò)字都要重寫(xiě)五十遍，我自然是不樂(lè)意的，但又不敢違抗。那天，聽(tīng)說(shuō)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)我們學(xué)校檢查，而我們班作為重點(diǎn)班，方方面面可能都被查到。我覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，拿出那個(gè)專(zhuān)門(mén)挨罰的本子，在本子封面上，用鋼筆重重地寫(xiě)下了“挨罰本”三個(gè)大字，然后拿給前后左右的同學(xué)們看，慫恿他們也效仿我。小孩子都喜歡做惡作劇，于是好多人在本子上寫(xiě)下了那三個(gè)字，我們心里竊笑，表面上卻不露聲色，小心翼翼地躲著語(yǔ)文老師，不被他發(fā)現(xiàn)。
　　 二華卻怎么都不肯與我們一起“作奸犯科”，她說(shuō)這樣會(huì)對(duì)老師不好。我雖知道此舉不好，卻怪她的死板。她爸是我們學(xué)校的校長(zhǎng)，她總要顧及這個(gè)那個(gè)吧，我就不再勉強(qiáng)她。
　　 事實(shí)證明，我的這一壯舉確實(shí)有效，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)成功地看到了“挨罰本”，聽(tīng)說(shuō)，語(yǔ)文老師被上級(jí)批評(píng)了，自此之后，我們不再挨罰。當(dāng)然，我也被語(yǔ)文老師狠狠的批評(píng)了，我沮喪地走回教室時(shí)，很多同學(xué)報(bào)以幸災(zāi)樂(lè)禍的表情，只有二華的眸子流露出同情的目光，隱隱還有些不好意思。
　　 后來(lái)她告訴我，當(dāng)初沒(méi)和我一起惡作劇，覺(jué)得非常不仗義。我哈哈一笑，大度地說(shuō)，沒(méi)事，你是好孩子，不像我是老師眼里的逆徒。長(zhǎng)大后，尤其去當(dāng)代課老師后，對(duì)這件事我也很后悔。而當(dāng)我辛辛苦苦碼一篇文章，因?yàn)殄e(cuò)別字的原因被編輯退稿時(shí)，就更加懊悔當(dāng)年的自作聰明，也算是為年少的無(wú)知買(mǎi)單。
　　 一個(gè)人的善良是要有惻隱之心，二華有。那時(shí)起，我便認(rèn)定她是個(gè)值得交的朋友。
　　
　　 二
　　 二華是個(gè)上進(jìn)的好學(xué)生。她從來(lái)都知道，讀書(shū)是農(nóng)村孩子走出大山的唯一出路。我們一起爬鳳凰嶺時(shí)，她說(shuō)，有一段時(shí)間，上學(xué)是步行。她的語(yǔ)氣很平緩，但我相信，那一刻，她的內(nèi)心一定涌過(guò)滄桑。時(shí)間贈(zèng)與人閱歷的同時(shí)，一定附帶滄桑。從她家到學(xué)校至少有六里地，我難以想象，瘦小如她，每天是怎樣走兩個(gè)來(lái)回。她愛(ài)笑，一笑嘴角有點(diǎn)歪，正因?yàn)槿绱?，她?dú)特的笑容讓我刻骨銘心。那個(gè)喜歡嘴角上揚(yáng)的女孩子，眼底有熱情和善良，有著一顆勇敢的心。
　　 愛(ài)笑的女孩子運(yùn)氣都不差，二華考上了林業(yè)學(xué)校。她有著不可動(dòng)搖的理想，在漫長(zhǎng)的期待和努力之后如愿以?xún)敚@些都是人生的幸運(yùn)。那時(shí)候，我羨慕她可以去大城市上學(xué)，卻很少想到她為此付出了多少努力。初中時(shí)父親因病去世，媽媽要供她和姐姐上學(xué)，生活的艱辛和物質(zhì)條件的貧乏可想而知。可她沒(méi)有放棄，她身材瘦弱卻有風(fēng)骨，臉上有稚氣，卻非常少年。如果說(shuō)以前我對(duì)她的喜歡比較泛泛，那么從她考上林業(yè)學(xué)院后，喜歡已經(jīng)演變成欣賞，而且更加具體。
　　 人生所有經(jīng)歷都會(huì)為以后埋下伏筆，因?yàn)樽銐蚺Γ詿o(wú)憾。而很多人，如我，努力不夠，便常?；嫉没际АＴ诿總€(gè)人的少年夢(mèng)中，總有人是春風(fēng)十里，吹得你看到柳綠花紅，二華如是。
　　 畢業(yè)之后，二華分配到東陵鄉(xiāng)政府林業(yè)部門(mén)，工作穩(wěn)定，閨中待嫁。她結(jié)婚的時(shí)候，我和敏參加了婚禮，親眼見(jiàn)證了這個(gè)特別的女孩，把自己幸福地嫁掉。看著她嘴角上揚(yáng)，腦海里排山倒海似的洶涌著她年少的一幕幕，心里漫過(guò)心疼，憐惜，感動(dòng)，祝福，種種滋味。
　　 真好，終于可以有一個(gè)男人來(lái)疼她了。他們的愛(ài)情始于媒妁之言，此之前，她沒(méi)有談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)，她嫁給了初戀，成了小女人，開(kāi)啟了幸福的婚姻之旅。
　　 之后我和二華交往不是那么密切，更多的信息來(lái)自于聽(tīng)說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)她工作很努力，得到了領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)；聽(tīng)說(shuō)她生了一個(gè)女兒，漂亮可愛(ài)；聽(tīng)說(shuō)她考取了公務(wù)員，事業(yè)有成；聽(tīng)說(shuō)她做了鄉(xiāng)紀(jì)委書(shū)記，女中豪杰……或許是因?yàn)榫嚯x的原因，讓我們疏于聯(lián)系，這個(gè)距離，可能源于地理的，但更多或者是源于心理的。她那么好，氣場(chǎng)那么大，有著溫度和光輝，而我卻在原地踏步，怎么都追不上她。唐晶說(shuō)，兩個(gè)人在一起，進(jìn)步快的那個(gè)人總會(huì)甩掉那個(gè)原地踏步的人，因?yàn)槿说谋灸芏际窍Ｍ軌蚋嗟靥角笊畹耐庋雍蛢?nèi)涵。其實(shí)，不只是愛(ài)情，友情也大抵如此。
　　 她還是偶爾打來(lái)電話，每次都可以說(shuō)上好久，我卻更多時(shí)間是用來(lái)傾聽(tīng)，不知道該說(shuō)些什么。
　　
　　 三
　　 我說(shuō)過(guò)，二華善良，所以她沒(méi)有甩掉我，我們終于又聚在一起。只是，再見(jiàn)，她的清瘦令人心疼。我才知道，這些年她的身體不是很好，工作之余更多的時(shí)間用于求醫(yī)問(wèn)藥，卻終未根治。她怕冷，怕寒，手沾不得冷水，最難熬的是冬天，穿著棉花做的棉褲，還要套上厚厚的羽絨服。夏天里從不敢吹風(fēng)扇，更別說(shuō)空調(diào)。我難以想象，她是經(jīng)歷著怎樣難言的疼痛，而即便身體如此，她依舊兢兢業(yè)業(yè)地工作，將家打理得井井有條。
　　 她說(shuō)這些的時(shí)候，嘴角依舊上揚(yáng)，似乎在說(shuō)著別人的疼痛，我只有心疼，卻說(shuō)不出半句安慰的話。我亦知道，她不需要我的安慰，再大的困難難敵她無(wú)往不勝的勇氣。
　　 相比二華工作上的業(yè)績(jī)，我更欽佩她培養(yǎng)了一個(gè)足夠優(yōu)秀的女兒。女孩馬上要升入高三，成績(jī)一直穩(wěn)居年級(jí)第一，名副其實(shí)的學(xué)霸。二華的自律極大地影響了女兒，女孩沒(méi)有任何不良的習(xí)慣，且自我要求嚴(yán)格。盡管難逢對(duì)手，卻依然上進(jìn)。
　　 起初我覺(jué)得女孩如此優(yōu)秀一定是自身的潛力再加上努力，使她立于不敗之位。通過(guò)更多地與二華接觸，我才明白，一個(gè)孩子的優(yōu)秀，一定始于家庭的和睦。于是我更加信奉，一個(gè)家庭的幸福不止于孩子，而是夫妻關(guān)系。
　　 所以，不得不說(shuō)的是二華的老公——石老師。石老師是中學(xué)教師，緣于幾次同游，對(duì)石老師日漸熟悉。
　　 說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我得知二華這些年身體不好，一直吃藥，且在做家務(wù)上處處需要小心翼翼，我有過(guò)擔(dān)心。畢竟二華是我青梅竹馬的朋友，如今更像是一個(gè)親人。對(duì)于身體柔弱的妻子，石老師會(huì)不會(huì)有怨言？但我終未曾問(wèn)出口，只是心里一直有著問(wèn)號(hào)。
　　 幾次出游的接觸，我心里的問(wèn)號(hào)消失。石老師讓人有如沐春風(fēng)之感，雖然小二華兩歲，卻足夠內(nèi)斂成熟，成熟不是年齡，而是有擔(dān)當(dāng)。臉上是謙和的笑容，在同行的過(guò)程中，極具耐心，完勝著司機(jī)、向?qū)Аz影師的角色。尤其是鳳凰嶺一游，盡管已是下午五點(diǎn)，盡管已是疲倦不已，石老師依然領(lǐng)我們逛完了清東陵最后一處具有特色的地方——官房。
　　 二華說(shuō)，石老師是一個(gè)浪漫的人，她卻只是茶米油鹽與浪漫不搭，自謙的言語(yǔ)中，我卻聞到一種來(lái)自愛(ài)與欣賞的意味。隨后她講了一個(gè)小故事。石老師是初三班主任，教授數(shù)學(xué)。畢業(yè)前夕，很多孩子心慌躁動(dòng)，已經(jīng)很難靜下心來(lái)學(xué)習(xí)。浪漫的石老師制作了一個(gè)幻燈片，幻燈片上是他平日里為同學(xué)們拍下的照片，或聚精會(huì)神做作業(yè)，或昂首挺胸上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，或無(wú)拘無(wú)束課間嬉戲，或親密無(wú)間竊竊私語(yǔ)……一張張熟悉的面孔在孩子們面前閃過(guò)，一句句親切的寄語(yǔ)如同春雨一般流淌于孩子們的心田，震撼、感動(dòng)、流淚，每一個(gè)孩心里都在沸騰。青春的火焰被點(diǎn)燃，同學(xué)們迸發(fā)出了前所未有的學(xué)習(xí)熱情。中考之后，捷報(bào)傳來(lái)，石老師的班級(jí)成績(jī)名列年級(jí)第一，有付出總有回報(bào)。
　　 這個(gè)故事，我每想一次，都會(huì)激動(dòng)不已。為人師者，首要有愛(ài)，愛(ài)定然創(chuàng)造奇跡。
　　 二華講這個(gè)故事的時(shí)候，我看得到她發(fā)自?xún)?nèi)心的幸福感。更多的喜歡一個(gè)人，才能在她說(shuō)起他時(shí)，永遠(yuǎn)有十足的耐心，用之不竭的愛(ài)意。
　　
　　 四
　　 在事業(yè)將要達(dá)到巔峰的時(shí)候，二華選擇了轉(zhuǎn)身，她說(shuō)一個(gè)女人，最好的事業(yè)是家庭。高處不勝寒，她更愿意過(guò)平實(shí)的日子，所以她寧愿從領(lǐng)導(dǎo)退居一個(gè)科員。
　　 雪小禪說(shuō)，年齡越長(zhǎng)，越覺(jué)得無(wú)用的事物才讓靈魂更豐滿(mǎn)。哪有那么多有意義呢？我在想，二華的退一步海闊天空便是如此吧。
　　 不居要職，時(shí)間就相對(duì)豐腴。于是，她變成了森林系女子，開(kāi)始養(yǎng)起了多肉，且養(yǎng)的有聲有色有規(guī)模。每每她在朋友圈曬多肉，那種憨態(tài)可掬可愛(ài)至極的小植物，總會(huì)令我們都會(huì)艷羨不已。她總說(shuō)多肉好養(yǎng)，于是我便躍躍欲試，除了花市買(mǎi)的，二華也時(shí)不時(shí)送過(guò)來(lái)一些。一季之后，我養(yǎng)的多肉大半夭折，沒(méi)辦法，她眼里最容易種的多肉，我卻搞不定，世界就是這么殘酷。
　　 你還是吃肉好了。二華看著我那里奄奄一息的最后兩顆多肉恨鐵不成鋼地說(shuō)。大笑之余卻不得不承認(rèn)，對(duì)于花草，我還是缺了耐心。水不能澆多，要曬太陽(yáng)還要避免強(qiáng)光，于我來(lái)說(shuō)，這些都好難掌握，她自是把花草看成了孩子，才會(huì)那么精心照顧。
　　 二華是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。每天早上四點(diǎn)半起床，為家人準(zhǔn)備早飯，早上的飯極為豐富，什么炸油條、蒸包子、羊肉餡餃子，這么復(fù)雜的早餐，她一樣做得有條不紊。城市里的早餐，大多在小攤兒，而她從睜開(kāi)眼睛開(kāi)始，就沒(méi)打算虛度，每一天都要精雕細(xì)刻，不怕浪費(fèi)時(shí)間，不怕麻煩。我甚至能想象，她在清晨五點(diǎn)包餃子的時(shí)候，眼角眉梢的笑容。
　　 石老師說(shuō)，他們家從來(lái)不喝碳酸飲料，喝水一定是熱水，夏天幾乎不打空調(diào)，洗完腳一定要穿上襪子，如果不穿，二華會(huì)親自幫他們穿上。石老師說(shuō)這些話時(shí)，臉上假裝浮現(xiàn)嫌棄的表情，上翹的嘴角卻出賣(mài)了他內(nèi)心的幸福感。我知道二華一定是因?yàn)樽约荷眢w久經(jīng)疼痛的折磨，才謹(jǐn)小慎微地呵護(hù)家人，其實(shí)，都是愛(ài)。她說(shuō)人到中年一定要重視健康，早晚有時(shí)間多鍛煉，晚飯要簡(jiǎn)單，她們家常常大米粥就著咸鴨蛋就搞定了，吃多了會(huì)成為負(fù)擔(dān)。我笑她久病成醫(yī)的古板，內(nèi)心里卻是無(wú)比崇尚她節(jié)制健康的生活模式。
　　 二華是我朋友里唯一一個(gè)從不化妝的女子，哪怕是擦擦粉底，一直是清湯掛面的學(xué)生模樣。一副眼鏡，充滿(mǎn)著書(shū)卷氣。一頭短發(fā)，有著些許的隨意。眼神清澈，眸子間的一抹微笑，恰似當(dāng)年一臉羞赧，走出半生，難得她仍是少女的模樣。她不打扮，姿態(tài)隨意，于我無(wú)論什么時(shí)候想起，卻是濃墨重彩的一筆。
　　 她身上不戴一件首飾，不著時(shí)尚的衣服，顯示出自然的光澤，眼角的細(xì)紋是光陰留下的耐心。她不漂亮卻很美麗，這種美麗源于她身上天真的氣質(zhì)，不矯情不做作，那份樸素和踏實(shí)，更是情懷。她說(shuō)她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了十九個(gè)年頭，經(jīng)常走村串鄉(xiāng)，與老百姓打成一片，還會(huì)處理雞毛蒜皮的小事。從少女到中年，二華二十年最好的時(shí)光，都留在那里，那里的每一寸她踩過(guò)的土地，每一處她跋涉過(guò)的山水，與她來(lái)說(shuō)都是最美的回憶。她不說(shuō)奉獻(xiàn)，不說(shuō)不易，只訴想念。
　　 她的那雙眼望著你的時(shí)候，一種叫做美好的東西，直鉆進(jìn)心里。