【荷塘】星語(隨筆)
獨(dú)倚失眠夜,遙望漫天星宿,細(xì)訴瑣碎的點(diǎn)點(diǎn)心事。
這是一個(gè)隨便稱人作“女神”的時(shí)代,然而真正配得上這兩字的大約不多。真正的女神像星星一樣,忽遠(yuǎn)忽近,帶有一絲朦朧感,吸引著仿佛在幾億光年之外的人們,讓我用一盞甜茶的時(shí)間來思慕我心目中的“女神”。
我喜歡香港藝人雪梨,跟周圍人提起的時(shí)候,他們第一反應(yīng)是誤以為是時(shí)下那位著名的網(wǎng)紅。不是的,我說的是哥哥張國榮的前女友,飾演95版《神雕俠侶》李莫愁的雪梨姐姐。有人一臉詫異地問我:“你怎么會(huì)喜歡那么老的人?”
小時(shí)候在熒幕上看到這位小姐姐的時(shí)候,我便深深地驚艷于這種屬于上個(gè)世紀(jì)的美。雪梨活脫脫就是張愛玲筆下橄欖色皮膚的“粵東佳麗”,深目削頰的長相,略帶野性美。每次見到她披著一頭長卷發(fā)嫣然淺笑的畫面,我總發(fā)覺自己簡(jiǎn)直無法抵擋這種魅力,盡管同為女子。
演員是一種能夠穿梭于千百種人生的神奇職業(yè),好的演員要練就一張百變妖嬈不被看透的撲克臉。雪梨便做得很好,她可以是為愛癡狂的李莫愁,壞事做盡,到頭來發(fā)現(xiàn)自己不過想要平凡的幸福,兇狠與癡情的神態(tài),毫無違和感地在她的臉上交替出現(xiàn);她可以是《天龍八部》里的蛇蝎美人康敏,因執(zhí)念而走向毀滅,完美地演繹了追求破滅的極致悲情,還有剛出道時(shí)演的各種滿身正氣的小俠女,無一不讓我感嘆:怎么一個(gè)人能同時(shí)變幻出這么多的一面,每一面都毫不沖突呢?她駕馭角色的能力,總能讓我深深地入戲,并對(duì)現(xiàn)在的某些所謂小鮮肉感到不解,為什么他們演戲竟可以從頭到尾只用兩三個(gè)表情,而每個(gè)表情又都是眼神空洞的呢?
當(dāng)我得知“女神”今已年過半百時(shí),頓時(shí)感覺一整個(gè)時(shí)代都隨她而去了。美麗的人事悄然流逝,令人不舍。寶玉在怡紅院寫下“焚花散麝,而閨閣始人含其勸矣;戕寶釵之仙姿,灰黛玉之靈竅,喪滅情意,而閨閣之美惡始相類矣”那段話時(shí),悲傷之情,溢于言表,僅僅是憐香惜玉嗎?他是怕一旦那些女兒離他而去,真實(shí)的性靈無從尋覓,那么便會(huì)喪失整個(gè)自我主體的認(rèn)知。如果有朝一日觸目皆是流俗,那我這個(gè)時(shí)光里的舊人,該去哪里找自己浪漫主義的精神強(qiáng)度呢?可是瓊?芳登走了,費(fèi)雯麗不在了,赫本與嘉寶亦已遠(yuǎn)去,到底彩云易散琉璃易碎啊!
雪梨年輕的時(shí)候遇人不淑,未婚先孕導(dǎo)致星途中斷,但她從不抱怨什么,而是一邊獨(dú)自撫養(yǎng)孩子,一邊努力復(fù)出拍戲。面對(duì)非議,她淡定地說:“我從來不太在意別人的目光,而且對(duì)現(xiàn)在的生活感到很滿足,不后悔。”我們習(xí)慣遐想名人的感情世界:薩特會(huì)跟波伏瓦在一起,約翰列儂一定會(huì)找到他的大野洋子……那么,我的“女神”也會(huì)有暮年的幸福吧。
忽然想起現(xiàn)在是香港回歸20周年,藝人是最能代表這個(gè)地區(qū)的群體之一。一談到香港,網(wǎng)上就會(huì)有人曬出例如朱茵眨眼、張敏回頭和邱淑貞咬牌的圖片,不如再加上抽煙的雪梨吧,那蒼涼的眼神寫了太多太多……那些年的香港情懷,協(xié)和客機(jī)式的豪華印象,若少了這些顧盼生姿的港片美人,不僅皮相遜色,連骨架都要支撐不住了。
西西說:若你能在夜空中發(fā)現(xiàn)一顆屬于你的星,那顆星就可以以你的名字來命名。我在繁星之中對(duì)雪梨姐姐一見傾心,但何必要這樣儀式化的占有呢,如欣賞梵高的《星空》那樣圣潔的仰視就足夠了。
姑且把這些稚氣的表白稱為“星語”,希望星星不要墜落,永遠(yuǎn)地留住那一點(diǎn)點(diǎn)光熱!