【荷塘】亂侃“知”與“行”(隨筆)
一?????????????????????
知行關(guān)系問題貫穿中國(guó)思想史,是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的基礎(chǔ)。當(dāng)然,諸如程朱、王陽(yáng)明等人的知行觀,與今天所謂的理論與實(shí)踐關(guān)系并非一碼事。中國(guó)傳統(tǒng)知行觀念其實(shí)是一個(gè)道德范疇問題,亦即道德意識(shí)與道德踐履的關(guān)系。恰如王陽(yáng)明所說,“知行原是兩個(gè)字,說一個(gè)工夫”。
對(duì)于大多數(shù)人來說,傳統(tǒng)知行觀點(diǎn)糾結(jié)纏連,駁雜艱澀,在思維范疇內(nèi)一時(shí)半會(huì)難以摸到頭緒。不過,具體到現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活,則往往被簡(jiǎn)化。其中一個(gè)老生常談的問題:知行二者,孰難孰易。
《尚書·說命》“匪知之艱,行之惟艱”是知行關(guān)系最早并且最為國(guó)人熟悉的觀念,始于傅說對(duì)武丁言,誠(chéng)如孫中山所說,“知易行難”說“數(shù)千年來深中于中國(guó)之人心,已成牢不可破矣”。唐代魏征在《十漸不克終疏》中說,“非知之難,行之惟艱;非行之難,終之斯難”,則將知行難易做了進(jìn)一步的深入闡述,但其基調(diào)未離其宗。
職業(yè)革命家孫逸仙不但顛覆了滿清政權(quán),而且試圖顛覆國(guó)人的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)觀念,并將自己的這種努力稱作“心理建設(shè)”。顯然,激情執(zhí)著的孫先生對(duì)于自己苦口婆心的“心理建設(shè)”計(jì)劃是極其得意和重視的。不少人聽說過《孫文學(xué)說》,其別名即《知難行易學(xué)說》,又名《心理建設(shè)》,孫將其放在煌煌幾十萬言的巨著《建國(guó)方略》第一部分。
孫中山對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)觀念的重大顛覆,就在于他一反深入人心的“知易行難”認(rèn)識(shí)論,?鮮明提出“知之惟艱,行之非艱”的“知難行易”說。“吾黨之士,于革命宗旨、革命方略亦難免有信仰不篤、奉行不力之咎也,而其所以然者,非盡關(guān)乎功成利達(dá)而移心,實(shí)多以思想錯(cuò)誤而懈志也。此思想之錯(cuò)誤為何?即‘知之非艱,行之惟艱’之說也”。孫先生堅(jiān)定地認(rèn)為,“非不能也,不行也;亦非不行也,不知也。倘能知之,則建設(shè)事業(yè)亦不過如反掌折枝耳”。
諸如孫中山這樣的認(rèn)識(shí),被稱為“思想”。思想是孫以及與孫等量級(jí)的各種巨擘大人物的專利,這是另一個(gè)“深入人心”的公眾觀念。反過來說,草根兒細(xì)民是不配有思想的;別說草根兒細(xì)民,即便叱咤風(fēng)云、翻江倒海的農(nóng)民起義者的心聲,比如什么“王侯將相寧有種乎”、“均貧富,等貴賤”云云,不獨(dú)有思想的古今思想家鄙夷為“小農(nóng)空想”、“原始本能”,算不得理性思想,同時(shí),草根兒細(xì)民也覺得狗肉上不了大席。
這是對(duì)所謂“思想”的片面理解,是“虛空無實(shí)”的道學(xué)局限,也是弱勢(shì)的自卑和被鄙視。
然而,思想家生著思想的腦袋、草根兒細(xì)民腦筋中缺少思想細(xì)胞的觀念“深入人心”。腦子中沒有思想,自然也就無法搞清高深的社會(huì)政治問題,至于究竟“知難行易”還是“行易知難”,更不沾邊;或者干脆說,對(duì)于需要“思想的腦袋”才能認(rèn)識(shí)解決的社會(huì)政治問題,即便事關(guān)的只是草根兒細(xì)民自身的吃飯穿衣的生活小事兒,他們也只能壓根兒“知不道”。
二
要弄清“知易行難”還是“知難行易”,首先要搞清楚,諸如公交乘客和香山臭干子胡煎餅徐的市井流言,是否有資格成為社會(huì)認(rèn)知,是否有資格作為社會(huì)治理措施制定的理論依據(jù)。這其實(shí)涉及到一個(gè)認(rèn)知的社會(huì)主體問題。
一些微博言論更能反映其真實(shí)觀念,通過他們不高深的心里話不難發(fā)現(xiàn),直到今天,中國(guó)思想史記述依然沿著兩千年來所謂正統(tǒng)大道的路子走,即思想史中只有朝廷、精英,從來沒有平民,平民無思想。
有兩個(gè)例外。太史公將反賊暴民陳勝列入世家,更了不起的馬克思主義者,他們將歷代農(nóng)民起義者的觀點(diǎn)載人思想史。今天,一些試圖標(biāo)新立異的學(xué)者矯枉過正,倒退到了王朝正統(tǒng)史觀,鄙視農(nóng)民起義,將其罵作暴民騷亂,早在一百年前就被梁?jiǎn)⒊热送闯獾拇朔N史學(xué)觀竟然被作為新觀點(diǎn),迷惑了太多年輕和不年輕的人。不少人認(rèn)為,歷史上農(nóng)民起義領(lǐng)導(dǎo)主體從來不是莊稼稈一樣的農(nóng)民,而是形形色色的社會(huì)邊緣人。亂臣賊子群氓暴民社會(huì)邊緣人有什么思想?將他們的主張和要求載入思想史,不也太小看思想史了?
無意爭(zhēng)執(zhí)歷代農(nóng)民起義頭領(lǐng)們的出身,也無意爭(zhēng)執(zhí)農(nóng)民起義到底是社會(huì)破壞還是社會(huì)促進(jìn)。爭(zhēng)執(zhí)這些不太老套了?能否再次腦筋急轉(zhuǎn)彎兒?
思想具有超經(jīng)驗(yàn)性,但也不能無視現(xiàn)實(shí)存在。農(nóng)民起義無論黑白是非,其對(duì)人類社會(huì)的影響異常巨大,本身就是一種社會(huì)思想的客觀反映和存在。對(duì)其視而不見或著意鄙棄,只能暴露出某些思想史家沒有思想,或者說,他們的思想只是他們的思想。尤其滑稽的是,在鄙視起義者的觀念評(píng)判視野里,即便跟隨他們起哄的屁民們的觀念,依舊不過是草履蟲和金絲猴的躁狂,依舊缺乏進(jìn)入思想史的資格。起哄者豈非自取其辱?
正像梁任公在《新史學(xué)》和《論正統(tǒng)》中批駁的,鄙薄起義者的所謂標(biāo)新立異,不過是王朝時(shí)代所謂正統(tǒng)史學(xué)觀“善善,惡惡,賢賢,賤不肖”的道統(tǒng)觀。???????
把目光投向普通民眾,研究草根細(xì)民群體心理,并將其載入思想史,中國(guó)思想史才算找到了北。西方人在這方面做得太好了,他們把朋克青年、城市新生代的觀念和活動(dòng)載入了思想史。
三
知行是無法分割的一對(duì)辯證因子。對(duì)于某些理論的探索,恐怕知難行易有道理;對(duì)于事關(guān)民生的社會(huì)問題,知易行難更有道理。許多民生問題正如禿子頭上的虱子,捏下來就得了,難的是敢不敢捏、怎么捏。對(duì)于社會(huì)生了什么病,病根在那里,別說學(xué)者們,也別說公交車上的青年們,就連香山的臭干子胡、煎餅徐都清清楚楚,不就是給我臭干子胡煎餅徐一點(diǎn)點(diǎn)和其他人一樣的好處嗎?不就是讓俺們有地兒住,有學(xué)上,看得起病,養(yǎng)得起老嗎?又不是沒錢!這些還不是錢的事兒,是如何花錢的事兒,是一顆心能否擺正敢不敢擺正的事兒!城鄉(xiāng)二元化的問題喊了多少年了?至今,廣大鄉(xiāng)村垃圾遍地,而城市里的一座豪華公廁的花費(fèi)就足以讓俺老家郭固集舊貌換新顏。
當(dāng)然,學(xué)者和學(xué)者信徒們看不起臭干子胡和煎餅徐的言論,看不起郭固集鄉(xiāng)巴佬的言論,以為這些算不得思想。學(xué)者們說,治大國(guó)如烹小鮮,但不像炸臭干子和攤煎餅。即便對(duì)臭干子胡和煎餅徐的社會(huì)管理,也不像炸臭干和攤煎餅。
治大國(guó)究竟是否如攤煎餅、如炸臭干,社會(huì)問題究竟知易行難還是知難行易,抑或知易行易知難行難,其實(shí)都不重要的,重要的是動(dòng)真格??照?wù)`國(guó),實(shí)干興邦。對(duì)于理論家來說,光說不練,才算好漢;對(duì)于政治家來說,光說不練,不算好漢;是騾子是馬,應(yīng)該拉出來遛遛。政治家的職業(yè)核心內(nèi)容,不是帶領(lǐng)公眾去認(rèn)識(shí)世界,而是行動(dòng)。
理論家的職業(yè)核心內(nèi)容則恰恰相反。治大國(guó)如烹小鮮,如炸臭干子攤煎餅,但畢竟不是烹小鮮炸臭干攤煎餅,它是一個(gè)系統(tǒng)的宏大而細(xì)微的社會(huì)工程,尤其弊端叢生積重難返時(shí),治國(guó)如入荊棘叢,不但需要政治家,也需要理論家;不但需要開路者大刀闊斧的膽識(shí),也需要科學(xué)的方法,需要現(xiàn)實(shí)條件的逐漸成熟,以知驅(qū)行,以行獲知,篳路藍(lán)縷,披荊斬棘,朝向販夫走卒都知道的大目標(biāo)前進(jìn)。
然而,卻不能因此信奉“知難行易”,把理論捧到至高無上的地位。政治家不當(dāng)民眾導(dǎo)師了,倒是一幫色澤不同的“主義大師”跳上了神龕,充當(dāng)政治家和萬民導(dǎo)師。事實(shí)證明,任何時(shí)代的“國(guó)師”們總是被一己和集團(tuán)利益驅(qū)使著,矯詔了一道道理論圣旨,誤國(guó)害民!
“國(guó)師”們?cè)缭撝さ刂鲃?dòng)退位了。他們應(yīng)該忍痛放棄自己的理論太上皇地位,松開他們捆綁在政治家身上的理論枷鎖,給有所作為的政治家提供一個(gè)沒有負(fù)擔(dān)的拳腳施展空間。他們不應(yīng)該死抱他們那點(diǎn)兒早就被事實(shí)證明禍國(guó)殃民的理論碎片,繼續(xù)拿著雞毛當(dāng)令箭,乖戾猖狂地指手畫腳。他們應(yīng)該精心屏息,竭力脫光名利外衣,在真空的象牙塔內(nèi)琢磨純粹的理論。恰恰如此,他們才能成為真正的大師,他們純粹得似乎沒有血色的“知”也因此才會(huì)對(duì)“行”有用;理論的色氣越重,越是做出滿臉陽(yáng)剛正氣,其殺伐刀劍功能就越強(qiáng)烈。實(shí)干家的一舉一動(dòng)通過結(jié)果很快就會(huì)出現(xiàn)在公眾視野中,可以被公眾及時(shí)監(jiān)督。理論的危害則很難被及時(shí)發(fā)現(xiàn)、制止和清除。其害莫大焉!
今天那些只相信主義,甚至挾主義之名嘲笑一碗粥、一塊饅頭的理論大師及其信徒們,他們總是在詛咒某些主義和宗教為了宏偉目標(biāo)高尚信仰而不顧一切的狂熱,事實(shí)上,他們與其批判對(duì)象具有完全相同的偏執(zhí)性格。拯救人類的紅光滿面的大玩家高舉著主義的大旗,萬頭落地;捧著一碗碗粥、一塊塊饃的“假善人”們卻救活了一條條性命。
主義只能用來解決問題而不能成為綁架社會(huì)和政治的惡棍。主義一旦淪入“主義主義”,它就只能成為束縛個(gè)人和群體的繩索,成為破壞和災(zāi)難的武器。
?知也易,行也易,怕的是不作為;知也難,行也難,怕的是作為。更主要的,無論難易,怕的是不相信平民,怕的是認(rèn)為平民腦中缺少思想細(xì)胞,怕的是強(qiáng)勢(shì)者為了一己和集團(tuán)私利藉此相互角逐。
話又說回來,無論難易,都得活下去;想要活下去,必須首先割除顯眼的弊端;要割除弊端,在于頂層與底層能夠達(dá)成共識(shí),準(zhǔn)確說,頂層應(yīng)該主動(dòng)向底層獲取共識(shí)。同時(shí),在于社會(huì)各階層之間的共識(shí),其前提條件,既得利益與弱勢(shì)訴求的相互合理讓渡意識(shí)的增強(qiáng),強(qiáng)勢(shì)者忍痛放棄自己的既得利益,弱勢(shì)者按捺注清算復(fù)仇的沖動(dòng),遵循共同的制度原則,大伙兒湊合著勉強(qiáng)共處,別指望親如兄弟姊妹你我不分,不至于勢(shì)同水火打打殺殺,這就得了。?