我不再歸去
　　 我已不再歸去。
　　 晴朗的夜晚溫涼悄然，
　　 凄涼的明月清輝下
　　 世界早已入睡。
　　 ——希梅內(nèi)斯【西班牙】
　　
　　 露天電影院那會(huì)是不收門票的，播放的都是紅色電影，畫面是黑白色的。我恰好趕上最后幾場(chǎng)，至于內(nèi)容我是一點(diǎn)都不記得了。你不能指望一個(gè)當(dāng)時(shí)沒(méi)上學(xué)的小屁孩，現(xiàn)在可以跟你講三十年前，他免費(fèi)看過(guò)的電影。我自問(wèn)沒(méi)那個(gè)智商。
　　 終于上學(xué)了，露天電影院蓋了屋頂，旁邊有了售票處，看電影就要收錢了。大人是不會(huì)給小孩看電影的錢的，想看電影那就只能牽手了。在入口排隊(duì)處等候，見到和藹的大人，上前牽著他的手，跟著他一起進(jìn)入影院。大人看電影，可以免費(fèi)帶一個(gè)小孩的。
　　 小鎮(zhèn)是溫情的，所有和小鎮(zhèn)的記憶至今依然溫暖。
　　 電影院是鎮(zhèn)子的中心，門口有最大的國(guó)營(yíng)副食店，電影院的場(chǎng)子前擺放了4張臺(tái)球桌。白天角落的樹蔭下有小人書攤，2分錢看一本，2角錢隨便看。傍晚時(shí)分，門口路燈下，會(huì)有幾個(gè)小食攤，賣的只有綠豆粥和油炸臭豆腐，炸好的臭豆腐外酥里內(nèi)，沾上辣椒、香醋，味道挺美，也不貴。
　　 如果可以，我喜歡叫她——牽手電影院。
　　 夏，傍晚，天空蘊(yùn)滿紅霞。
　　 我們吃過(guò)晚飯，在橋頭集合，過(guò)橋向西穿過(guò)東街，右轉(zhuǎn)200米，就見著出奇多的大人們都往電影院去了。這一天，我們是：我，胡子林、胡燕冰、陳虎。毛小天、毛小地這會(huì)兒還沒(méi)搬到東街，但紅雨個(gè)子太高了，不符合免費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)。吳杰的媽媽給他生了對(duì)雙胞胎的妹妹，這一段時(shí)間他都不能跟我們一起玩了。
　　 今天的電影是《廬山戀》，電影海報(bào)上一個(gè)漂亮長(zhǎng)頭發(fā)女人，唇紅齒白。耳朵上是一對(duì)花團(tuán)耳墜，脖子上還掛著金項(xiàng)鏈。胡燕冰說(shuō)，城里的姑娘都這樣時(shí)髦。說(shuō)這話的時(shí)候，他無(wú)意有意地伸長(zhǎng)脖子，眼睛瞟過(guò)我們，轉(zhuǎn)向排隊(duì)的大人們，嘴角一歪。我們還等著他放啥屁呢，他只是嘴歪了歪。
　　 至他從武漢回來(lái)，他時(shí)不時(shí)會(huì)歪嘴，有點(diǎn)抽風(fēng)的意味。紅雨老大學(xué)著歪了歪嘴，把我們逗樂(lè)了。他說(shuō)，猴子是進(jìn)了城的，眼界漲了，公雞會(huì)打鳴了。瞧著猴子模樣，別說(shuō)真像只驕傲的公雞。
　　 胡子林也歪了歪嘴，“嘿，兄弟們趕緊了，西街的小屁孩也過(guò)來(lái)了?！?br />　　 我們回頭一瞅，西街來(lái)了十幾個(gè)小屁孩，他們虎視眈眈地看著我們。這會(huì)兒，小鎮(zhèn)上土生土長(zhǎng)的東街是王，西街是周邊鄉(xiāng)畈搬過(guò)來(lái)的新二代，缺少根基，不值一提。
　　 猴子撇了撇嘴，哼了一聲，站出來(lái)，人高馬大的，還真有點(diǎn)山中無(wú)老虎，猴子很兇悍。把西街的小屁孩給震住了，離著我們有些遠(yuǎn)，在我們后面站成一團(tuán)。先來(lái)后到，尊卑有序。
　　 猴子歪了歪嘴，又哼了一聲。西街帶頭的叫黑皮子，瞪了過(guò)來(lái)。我們以前干過(guò)他，今天我們?nèi)瞬积R，不然這小子不會(huì)這么囂張。下次再說(shuō)。
　　 老豬說(shuō)：“開場(chǎng)了，準(zhǔn)備進(jìn)去了！”說(shuō)完，他走到最前面一個(gè)青年旁邊，牽著他手臂，青年看了他一眼，沒(méi)拒絕。這家伙貌似是老豬他爸廠里的，瞧著眼熟。老豬第一個(gè)進(jìn)場(chǎng)，回頭還朝我們招手。老豬他爸是鎮(zhèn)上玻璃瓦廠的副廠長(zhǎng)，吳杰他爸是正廠長(zhǎng)。
　　 接著是，二郎。然后是，猴子。輪到我了，突然肚子好不舒服，下午汽水喝多了，媽蛋！電影院里可沒(méi)廁所，進(jìn)出憑票。
　　 東街分幾片，橋頭是一片，然后是東街頭、東街中、東街尾。我們是東街中，鎮(zhèn)辦廠的干部都住在這，算是勢(shì)力最牛的。東街頭的一般是廠里搞技術(shù)，樓下鋪面做點(diǎn)生意。東街尾也都在廠里做工，附近有田地魚塘，半工半農(nóng)。橋頭的大多是在棉紡廠，也有些干部。那些年，改革開放還沒(méi)開始，鎮(zhèn)辦的國(guó)營(yíng)廠紅紅火火，吸引著周邊的鄉(xiāng)畈過(guò)來(lái)做工。
　　 我趕忙跑到門口副食店里，找吳艷她媽要了手紙，走之前她媽笑著說(shuō)：“又去看電影啊，今天電影不合適小孩看呢?！?br />　　 “哪天的電影都不合適小孩看?！闭f(shuō)完，不敢耽擱，我急忙跑向廁所，萬(wàn)幸！
　　 從廁所出來(lái)，門口沒(méi)見著人了。守門口的老陳還在那，自己給自己點(diǎn)了根煙。這下子糟了，看不上電影了。我瞅著海報(bào)上的姑娘，想到了老大的二姐——東街之花。要是穿上這一身，估摸著也漂亮得不得了。但紅梅長(zhǎng)大了，進(jìn)了城，也會(huì)很漂亮吧。猴子說(shuō)，武漢可了不起了，馬路有我們這十個(gè)寬，到處都是汽車，樓房有二十多層，不用爬樓梯，有電梯上下樓。雪糕也好吃得不行，汽水是冰鎮(zhèn)的，電冰柜里放著的，比我們涼汽水好喝太多了。猴子以后會(huì)跟他爸媽一起到武漢生活，住在二十多層的樓房里，成為城市人。想到這，我歪了歪嘴。
　　 等了一會(huì)，沒(méi)見著人看電影，進(jìn)不去了。他們?nèi)齻€(gè)估計(jì)在電影院里滿場(chǎng)找我了。
　　 轉(zhuǎn)頭，我在臺(tái)球桌那看到老豬的二哥在那賭球，無(wú)聊就走了過(guò)去，但沒(méi)敢靠近。我們都怕他二哥，矮壯，喜歡抖狠。不高興了，還喜歡搞小孩。他二哥也喜歡二姐，不過(guò)二姐誰(shuí)都不喜歡。她要和她姐一樣，嫁到城里去。鎮(zhèn)上的青年她一個(gè)也看不上。事實(shí)上，她最終沒(méi)能進(jìn)城里，等了有些年，在成為老姑娘前，和鎮(zhèn)高一個(gè)數(shù)學(xué)老師結(jié)婚了。二哥一次抖狠，把誰(shuí)打了個(gè)半死，在監(jiān)獄呆了五年出來(lái)。得知二姐結(jié)婚了，二話沒(méi)說(shuō)跑到高中去，誰(shuí)也沒(méi)攔住。大家心想完了，又要犯事了，老豬他爸急忙報(bào)公安局。誰(shuí)知道，他是補(bǔ)紅包去了。二姐沒(méi)喜糖，給他煮了碗雞蛋面，叫他安分點(diǎn)。二哥之后就安分多了，學(xué)了摩托車修理，在汽車橋那開了鋪?zhàn)?，娶了鄉(xiāng)畈的女人，生了一對(duì)雙胞胎兒子。
　　 一桿做球，二哥離開臺(tái)面?？吹轿遥瑢?duì)我招手，我只能走過(guò)去，有點(diǎn)忐忑，但臉上笑開花了，裝的。
　　 “咋了，又混進(jìn)去看電影？”
　　 “嗯，來(lái)晚了，沒(méi)混上啊，二哥！”
　　 “我弟呢？”
　　 “不知道啊……”
　　 “他沒(méi)進(jìn)去？”
　　 “不……知道?。　?br />　　 他瞪著我，“真的，假的！可別蒙我哦。”
　　 “哪敢！”
　　 “嗯，那就好！”
　　 也許是之前那桿球做的不錯(cuò)，賭球的猶豫了半天，最后出桿，母球差了一點(diǎn)，沒(méi)碰著最后那顆七號(hào)球。二哥笑了，對(duì)我擺了擺手，我急忙滾蛋，心里卻很扯淡。要是老豬露陷了，二哥不搞死我??！不行，我得在二哥審問(wèn)之前跟老豬交底。老豬上小學(xué)三年級(jí)，腦袋一團(tuán)漿糊，成績(jī)慘不忍睹，他爸讓他少玩，別混電影，多看書。雖然每次都被搞得很慘，但他沒(méi)當(dāng)回事，執(zhí)行家法一般是他二哥。
　　 哥打弟弟還知道輕重。對(duì)上我這個(gè)外人，哪知道輕重。想到這，我心頭一陣亂顫。我得趕緊混進(jìn)電影院里，要不然找吳艷她媽借一塊錢，買票進(jìn)去。碰上頭，接上話，就說(shuō)我們?nèi)ノ幕敬蚱古仪蛄恕Ｎ覀兘?jīng)常去文化站，我大伯是文化站長(zhǎng)，打乒乓球?qū)儆阱憻捝眢w。
　　 跑得太急，在門口轉(zhuǎn)角的地方，我差點(diǎn)撞著人了。撞上去也挺好，我從沒(méi)有見過(guò)這么漂亮的姑娘，比二姐都漂亮。一身碎花天藍(lán)色底的連衣裙，長(zhǎng)頭發(fā)扎成馬尾，皮膚白皙，筆直的鼻梁上戴著一副眼鏡，使她圣潔的臉龐，增加了一份少有的知性美。如果猴子見著了，肯定會(huì)說(shuō)，一看就是個(gè)城里的姑娘。
　　 我停了下來(lái)，轉(zhuǎn)身看著她。她徑直去售票處了，我連忙跟了上去?？諝庵?，殘留著香香的洗頭水味道。不是蜂花洗頭發(fā)那種蜜甜的味道，很清淡，有種薄荷的清涼，多年后我才知道這種洗發(fā)水叫海飛絲。
　　 我混電影還從來(lái)沒(méi)牽過(guò)姑娘的手，我站在入口處等她。老陳還在抽煙，抬頭吐出悠長(zhǎng)的煙霧。天空暗了下來(lái)，彩霞從玫瑰紅變成暗紅。
　　 一陣風(fēng)，帶著香味，她過(guò)來(lái)了。裙擺搖動(dòng)，像荷葉下池塘的漣漪。裙擺下是修長(zhǎng)的小腿，高跟涼鞋是鮮紅色的。我上前牽著她手臂，柔軟，清涼。
　　 她驚異看著我，這個(gè)冒失的小屁孩是怎么了。
　　 我急忙說(shuō)：“剛才出來(lái)方便，沒(méi)有票進(jìn)不去了。姐姐，你能帶我進(jìn)去么？”
　　 “我的小伙伴都在里面呢，要是找不到我，他們可要急死了。”我補(bǔ)充道。我抬頭看向那張姣美的臉，要是進(jìn)不去，我也要急死了。
　　 “我不確定這個(gè)電影適合你這樣的小朋友看哦！”她說(shuō)話很溫柔，字正腔圓，標(biāo)準(zhǔn)的普通話。
　　 “沒(méi)有什么電影是適合小朋友看的?！?br />　　 “呵，似乎是這樣！”她想了下，笑了。
　　 “帶我進(jìn)去吧，反正你也沒(méi)有什么損失的。一看你就是剛從城里來(lái)的，鎮(zhèn)上我都熟，有什么事情，我沒(méi)準(zhǔn)能幫上忙的。好不好，姐姐！”
　　 “呵，你怎么知道我是城里來(lái)的？”
　　 “嗯……你用的洗頭水，鎮(zhèn)上可沒(méi)有！你說(shuō)話也不是本地話。”
　　 “嗯，那好吧，聰明的小朋友，你叫什么名字？”
　　 “我叫付森，家在東街中。我大伯是文化站的站長(zhǎng)，我可以跟我大伯講，讓你可以借圖書館的書看。”
　　 “嗯，這個(gè)不錯(cuò)。記得自己的承諾哦！”她笑著看我，像仙子一樣美。
　　 我慶幸自己賭對(duì)了，戴眼鏡的都喜歡看書。
　　 “姐姐，你叫什么名字，來(lái)我們鎮(zhèn)干嘛來(lái)了？”我牽著她的手臂，從老陳身邊走過(guò)。
　　 “李薇蘭，馬上會(huì)是鎮(zhèn)高的英語(yǔ)老師?！?br />　　 “Hello……good……beautiful！”
　　 “Oh,God!Thanks!”她笑了，明媚，生動(dòng)。
　　 “呵，我是在看譯制片學(xué)的。”每個(gè)周六，中央臺(tái)都會(huì)播譯制片，譯制片挺好看的。最近看的一部是講一個(gè)美國(guó)白人有一個(gè)黑人小孩私生子的故事，突然到來(lái)的黑人小孩讓這個(gè)白人家庭陷入分崩離析。最讓我佩服的是，比我們大不了多少的黑人小孩，居然可以從汽車報(bào)廢的地方，不花錢自己組裝了一臺(tái)能開的冒著黑煙的小轎車。
　　 “很聰明！”她摸著我的頭說(shuō)。
　　 我看到他們?nèi)齻€(gè)吃驚的看著我，猴子先開口：“金角，去哪了啊，找你半天了?！?br />　　 “姐姐，謝謝你啊，這三個(gè)就是我的小伙伴！”我和小李老師在大廳分手。
　　 “誰(shuí)??！你姐姐？”，老豬問(wèn)。
　　 “嗯，是啊，漂亮吧！”
　　 猴子歪了歪嘴，感嘆道：“城里人??！”
　　 大廳就我?guī)讉€(gè)，再加上門口的老陳。我連忙拉著老豬的手，走到角落，告訴他，他二哥在外面賭球呢？又把之前的事跟他說(shuō)了一遍。這個(gè)事頭等大事??！
　　 老豬撇了撇嘴，問(wèn)怎么搞！大家都看著我。我把之前的想法跟他們說(shuō)了。大家點(diǎn)頭同意，就這么辦。
　　 二郎說(shuō)：“呆會(huì)散場(chǎng)可別被二哥逮著了?！?br />　　 老豬笑了笑，說(shuō)沒(méi)事的。今天我二哥晚班，八點(diǎn)鐘就得去廠里，電影應(yīng)該在八點(diǎn)以后散場(chǎng)。這下我就徹底放心了。
　　 “電影好看么？”，我問(wèn)。
　　 猴子歪了歪嘴，“姑娘挺好看的，廬山挺美的。”又追著我問(wèn)，剛才那個(gè)姐姐到底怎么個(gè)事。我說(shuō)就那回事，鬧肚子了，出來(lái)一看沒(méi)人了，然后見著她，就牽她手進(jìn)來(lái)，之前并不認(rèn)識(shí)。
　　 然后，就見著他們艷羨的眼神，心里一陣暗爽。
　　 ……
　　 之后，我被小李老師邀請(qǐng)去她的住處，在鎮(zhèn)中心租的房子。這個(gè)暑假她將回歸她的城市。她只在鎮(zhèn)上呆了一年。
　　 她起身，從書架里找出一本書來(lái)，然后遞給了我，“這是一本童話《小王子》，真心謝謝你的幫助，還帶我去了那么多有意思的地方玩。我想應(yīng)該表達(dá)我的感謝，送給你，我想你家里人應(yīng)該不會(huì)反對(duì)你看這本書的。”
　　 我喝著汽水，假裝打量著房間，偶爾看向薇蘭姐姐，她那穿著粉色的夏裝的姿態(tài)是迷人的，她那戴著手表的纖細(xì)的手臂是迷人的，她那白皙頸項(xiàng)是迷人的，她那扎起來(lái)的長(zhǎng)頭發(fā)是迷人的，她的優(yōu)雅的、青春緋紅的臉蛋是迷人的。
　　 偶爾我們的眼光會(huì)不小心撞在一起，這讓我心里小鹿亂撞，我急忙看向其他的地方。頭頂?shù)牡跎任宋说捻?，更覺(jué)熱躁。
　　 多年后，我依然記得那張?zhí)焓姑婵?，我?wèn)自己，心動(dòng)了嗎？一想起那個(gè)夏夜，我的心到現(xiàn)在還在砰砰跳。