故鄉(xiāng)有句老話：“推車挑擔，男人臉面”，意思是說，推車、挑擔是莊戶人家最苦最累的活兒，每個男人都要拿得起、放得下、過得硬，否則枉為男人。我對挑擔之苦體驗尤其深刻，這不僅因為我在農(nóng)村出生并長大，挑擔與推車都沒少干過，更因為在我離開農(nóng)村的許多年里，挑擔一直與我有著不解之緣。
　　 其實我在老家農(nóng)村生活的那些年，鄉(xiāng)親們推車要比挑擔的時候多。當時，隨著橡膠輪胎的普遍使用，獨輪車更加輕便，載重量也更大，成為各家各戶的主要運輸工具。那時無論是春天往農(nóng)田里運送肥料，還是夏秋季節(jié)往家里運送糧食、柴禾，哪一樣也離不開獨輪車。獨輪車在老家被稱為“小車”，與被稱為“大車”的馬車相區(qū)別；使用“小車”運載物品則叫“推”車，正應(yīng)了那句“小車不倒只管推”的名言。“小車”對道路的要求極低，凡是人能行走的小路，“小車”就能通過，甚至還能在莊稼壟間行走，縱橫鄉(xiāng)間通行無阻。當時鄉(xiāng)親們蓋房子用的石料、磚頭等，都要到五公里之外的山上和磚瓦廠去買，然后用“小車”運回來，因而運石、運磚便最能檢驗?zāi)腥说耐栖嚹芰?。在我們生產(chǎn)隊，一個男人會否推車的衡量標準是六百斤，“推”不了這一重量的男人，自己都覺得抬不起頭來。我離開農(nóng)村時還不到十八歲，已經(jīng)能用“小車”運載七百多斤重的石頭了。當然，我這樣的能力只能算不丟人，因為能推上千斤重量的大有人在。我曾想，如果不是受限于“小車”輪胎的載重量，有人可能還會“推”得更多。
　　 有了“小車”大顯身手，鄉(xiāng)村需要挑擔的活兒變少了，但有一種生活需要絕對離不開肩挑，這就是吃水。當時農(nóng)村吃的都是井水，需要把水一擔擔地挑回，倒在家里的水缸里，慢慢使用。在我十二、三歲時，父親為生產(chǎn)隊管理菜園晝夜在外，二哥到山上開石頭二、三天回家一次，小腳的母親挑水不方便，家里的水缸時?！耙姷變骸?。看到這種情況，我便嘗試著到水井打水，從而開始了自己的挑擔生涯。剛學挑水時，由于身高不夠，力氣也不足，盡管只挑半桶多水，但我的雙手需要用力托著扁擔，每走一步身體直搖晃，時而把水桶碰到地面，時而把桶里的水晃蕩出來。然而當我把半桶水倒進水缸時，在母親贊許和鼓勵的目光中，一種自豪感油然而生，大大助長了挑水的動力。此后隨著年齡的增長、力量的增加和經(jīng)驗的積累，我挑的水越來越多，感覺也越來越輕松。等到十四歲上初二時，我挑的水桶已是滿滿的了。其實，供應(yīng)家中用水并非難事，家里的水缸只能裝五擔水，而且水井離家也只有二百多米遠，一天挑二、三擔水就夠用了，累不著人。
　　 農(nóng)村挑水也有累人的時候，這便是參加生產(chǎn)隊勞動時。我雖然離鄉(xiāng)前一直在學校讀書，但碰到星期天或放假時，都要參加生產(chǎn)隊的勞動，為家里掙“工分”。生產(chǎn)隊組織挑水主要有兩種情況，一是春天栽地瓜苗，二是夏日抗旱。春天栽地瓜時，男勞力負責把水從水塘挑到田里，然后由老人或孩子從桶里舀水澆坑栽苗，挑水者能有片刻的休息時間。盡管如此，一天從早到晚干下來，我的肩膀和腰都還是又酸又痛。挑水抗旱則更加勞累，把水挑到田里后，直接往莊稼根部一倒，然后馬不停蹄地返回，往返不停地挑，擔子離開肩膀的時間很短?？购凳桥c老天爺搶糧食，必須爭分奪秒，因而往往一個上午難得休息一會兒。由于鄉(xiāng)親們在一起干活，大家比著、看著，誰也不好意思偷懶少挑一擔，誰也不敢?；话阉把b滿。為了防止挑水過程中水從桶里往外晃，大家都順手扯一把草放進水桶里，使水桶到達農(nóng)田時仍是滿滿的。當時，鄉(xiāng)親們用的水桶都不大，只能裝三十多斤水，一擔水大約六十來斤；而我父親因為當過幾年生產(chǎn)隊長，為起模范作用，特意買了兩個大水桶，一擔水重達八十多斤。因此，我雖然和鄉(xiāng)親們一樣挑水，但卻比別人要累得多。
　　 當然，老家農(nóng)村挑擔的活兒絕不限于挑水這一件，在“小車”使用不便的時候，經(jīng)常還要肩挑人抬。當時各家都有兩種扁擔，一種是兩端帶鐵索掛鉤的，叫“擔杖”，專門用于挑水；另外一種沒有掛鉤，便是干其它農(nóng)活時用的，如“出糞”。所謂“出糞”，就是將各家豬圈的肥料挖出，移至院子外面，以便于“大車”、“小車”運送到農(nóng)田里。那時，各家各戶積攢的肥料并不屬于自己，必須交給生產(chǎn)隊統(tǒng)一使用，生產(chǎn)隊換算成“工分”。因此，“出糞”都由生產(chǎn)隊統(tǒng)一組織，一般是兩人一組負責一家，一人用鐵鍬把肥料從豬圈糞池鏟到筐里，另一人挑到院外大街上。一擔肥料重達百斤以上，必須是青壯勞力才能挑得動。從十六歲起，我參加過幾次“出糞”，并且都是挑擔，在苦累的同時，肩膀也受到了極大的鍛煉。到十七歲時，近百斤的擔子對我來說，已經(jīng)不算什么了。
　　 十七歲那年年底，我光榮參軍。得知我要到南方福建，父親告誡我：“北車南擔”，北方人擅長推車，南方人擅長挑擔，到南方當兵，要做好挑重擔、吃大苦的準備。當時，我對“北車南擔”之說半信半疑：對前者并不懷疑，而對后者不以為然。當時的我認為，北方人不僅會推車，挑擔也絕不含糊，我自己就能挑百把斤，南方人也不過如此吧。此時的我并不知道，到南方從軍的經(jīng)歷，將使我對“北車南擔”有全新的認識；當時的我更不知道，在軍旅生涯中，將有一條扁擔陪伴我走過千山萬水，成為我成長歷程中的重要伙伴。
　　 元旦前夕，我從冰天雪地的山東老家，來到了四季如春的閩南，在對軍營與南方的雙重好奇中，很快就見識到了南方人挑擔的厲害。分到新兵連的第二天，我與班里幾個新戰(zhàn)友一起，到連隊菜地澆菜。連隊裝水的木桶是戰(zhàn)士們自己動手箍的，打水時浮在河面上不易下沉，我費了不少勁兒才把水桶裝滿；扁挑（扁擔）也是戰(zhàn)士們用竹子做的，靠近肩膀的一面呈半圓形而非平面，放上肩膀感覺直往肉里勒。最不容易的是，菜地在一片山坡上，與河面有二十多米的落差，連結(jié)的小徑又陡又窄，全是松軟的泥土，讓挑著水桶的我每走一步都感到別扭，有勁使不上，異常吃力?？吹匠錾谀戏降男聭?zhàn)友挑著水桶一個個健步如飛如履平地，而自己卻舉步維艱一步三晃，我對挑擔的自信頓時被打了折扣，也初步理解了父親那句“北車南擔”的含義。
　　 讓我沒有想到的是，挑水澆菜之類的辛苦只是小菜一碟，更嚴峻的考驗還在后面。新兵連訓練結(jié)束后，我被分配到一個最偏遠的連隊。連隊駐扎在一個形似半島的高地上，三面環(huán)水，景色優(yōu)美，但卻沒有自來水供應(yīng)。連隊食堂做飯和干部戰(zhàn)士的飲水，靠一眼小山泉；全連干部戰(zhàn)士的冼漱，則靠旁邊那條九龍江。連隊在營房前建了一個大水池，每天輪流派一個戰(zhàn)士到河里挑水，倒到水池里供干部戰(zhàn)士們使用。挑水的那擔大鐵桶，每個能裝水七十多斤，一擔水重量達一百五十斤上下；從河邊到水池有一條石階路，一共九十六個臺階，每個臺階高約三十厘米。連隊的水桶這么大，是為了保證三十擔水能將水池灌滿，而三十次已接近一個人半天往返挑水的極限。第一次承擔挑水任務(wù)時，我明顯感到一擔水的重量已超過我的正常承受能力，但又不好意思不把水桶裝滿，只好咬著牙堅持。每當水桶離開地面時，我都感到自己似乎被壓散了架。盡管任務(wù)如此艱巨，但由于班里只有我一個新兵，每次輪到我們班挑水時，我都主動請纓，因而每九天便有一天從事挑水。二十多年后，當我在醫(yī)院拍片時，醫(yī)生說我脊椎從正面看呈S形，身高也因此矮了二厘米，是未成年時負重過量所致。毫無疑問，這是我在連隊挑水時留下的后遺癥，當然這是后話。
　　 在連隊挑水固然勞累，但也確實能夠鍛煉人。半年之后，我可以輕而易舉地挑起一擔重達二百斤的沙子；一年之后，我讓兩個戰(zhàn)友掛在扁擔的兩頭，也可以挑著行走一、二百米。我們連隊營區(qū)四周都是大山，旁邊有一條上山的小路，經(jīng)常有人挑柴下山，多數(shù)是女性。一次我們在半山腰訓練休息時，看到一位挑柴的中年婦女停在路邊休息，便問她那擔柴有多重。那位婦女說大約二百斤，我有點不相信，便挑起木柴擔子試了試，果然其重無比，方知那位婦女沒有夸張。中年婦女的個頭并不大，卻能挑著如此重的擔子，走這么遠的崎嶇山路，不僅讓我覺得有些不可思議，也感到自慚形穢。出生在本地的三班長告訴我，這里的鄉(xiāng)親們世代與大山相伴，莊稼都種在山坡上的梯田里。由于山路又陡又窄根本無法行車，因而不管是往田里運肥，還是往家里運稻谷，都只能靠肩挑。久而久之，這里的鄉(xiāng)親們不分男女，都練就了一副好身板和鐵肩膀，挑二百來斤重量屬于家常便飯。至此，我對“北車南擔”的含義又有了進一步的理解。
　　 在服役過程中，扁擔與我似乎特別有緣。入伍第二年，我被調(diào)到連部當文書，從此不用再往連隊水池挑水。這年冬天，部隊開展野營拉練，我不用攜帶武器彈藥，卻要帶一個三十多斤重的箱子，負載重量并不少于其他戰(zhàn)士。由于我自己也有背包，箱子不好背，老兵便給我出了一個主意，讓我?guī)Ц鈸活^挑著背包，一頭挑著箱子，行軍起來會方便輕松一些，我采納了這個建議。這副擔子總共只有五十多斤，剛上肩膀時，我還覺得輕飄飄的，但走了十多公里路后，便漸漸覺得沉重起來。走到當天三十多公里行軍路程的最后，這副擔子已如千斤重擔，壓得我步履蹣跚，每走一步都沉重無比，深切體驗了那句“遠路無輕擔”俗語的真諦。這次野營拉練歷時二十天，每天都是徒步行軍，少則三、四十公里，多則五、六十多公里。我挑著這副擔子，緊跟隊伍，一步不離，先后途經(jīng)七個縣，總行程近千公里，圓滿完成了拉練任務(wù)。多年后電視連續(xù)劇《西游記》播放，那句“你挑著擔，我牽著馬，迎來日出送走晚霞”的歌詞，常讓我想起部隊拉練習時自己挑擔的情景。很多年后每當想起這次經(jīng)歷，我都覺得自己是一個“壯舉”。
　　 入伍十多年后，我被調(diào)到部隊機關(guān)，挑擔的經(jīng)歷也似乎宣告結(jié)束。但令我沒有想到的是，一次正常的崗位輪換，使我又與扁擔相聚在一起。這年六月，我被交流到一個邊遠海島，掛職一年。這個小島無電、無水、無居民，被干部戰(zhàn)士戲稱為“三無海島”。部隊所需的所有戰(zhàn)備、生活物資，如彈藥、糧食、燃煤、柴油等，都要靠干部戰(zhàn)士肩挑手提，從山腳下的碼頭運到山頂上的營房。運送物資的石路蜿蜒曲折，共有三百多級臺階，只身攀登都十分費力，而干部戰(zhàn)士每人每年經(jīng)此運送的各種物資達二十多噸，其中數(shù)量最多的便是淡水。干部戰(zhàn)士吃的、用的水，都是先由部隊軍艦運送到碼頭的水池，再由干部戰(zhàn)士一擔一擔地挑上島?？吹胶u生活如此不易，我從上島之日起，便堅持和戰(zhàn)士們一樣挑水。雖然此時距我第一次挑水已有二十載，我已算得上挑水的老手，但每次擔子上肩后，往往臺階還未走到一半，雙腿便已開始發(fā)軟，一步一顫，步步顫顫，艱辛無比。一年后離開海島時，我用挑水的扁擔挑走了我的背包和其它生活用品，并將這條扁擔珍藏至今。
　　 此后，我再也沒有挑過擔子，但對挑擔始終心存敬畏。時至今日，雖然全國各地交通顯著改善，各種現(xiàn)代化交通工具遍布城鄉(xiāng)，但挑擔這一古老的運輸方式并未絕跡。不要說在邊遠的山區(qū)農(nóng)村，就是在我所居住的這座沿海城市，也時常能夠看到挑擔人的身影，許多農(nóng)人兄弟把自己種植的農(nóng)副產(chǎn)品挑到城市，與市民一起分享。這個城市的居民和我一樣，對挑擔人都懷有一份憐憫之情。我乘坐公共汽車時發(fā)現(xiàn)，每當有挑擔人乘車時，乘客們都會主要讓位，盡量提供方便。這個城市公交實行嚴格的上下車分流制度，前車上，后車下，誰也不能違反，但卻有一個例外，就是允許挑擔者從雙開的后車門上，而不強求從單開的前車門上。對此，乘客、挑擔人和司機三方，似乎都已達成默契，從而形成一條不成文的“潛規(guī)則”，讓人心生敬意。
　　 挑擔的經(jīng)歷雖然辛苦，但卻給了我許多磨練，也給了我許多啟迪。其實工作、生活與挑擔一樣，每個人的肩上都有一副無形的擔子，都需要使足力氣奮勇前行。多少年來，我堅持以挑擔的毅力從事工作：不怕苦累，勇挑重擔，能挑千斤擔，不挑八百斤；勇于堅持，不達目的誓不罷休，絕不半路“撂挑子”；勇于挑戰(zhàn)自己，勇于突破自我，絕不固步自封。正因為如此，才使自己的工作順利，事業(yè)小有收獲，沒有留下多少遺憾。