老集的沒(méi)落
一
故鄉(xiāng)郭固集據(jù)說(shuō)是一個(gè)有幾百年歷史的古老集鎮(zhèn)。
像豫北平原上大多數(shù)村莊的歷史傳說(shuō)的那樣,郭固集先民們是明洪武年間著名的大遷徙運(yùn)動(dòng)中來(lái)自山西洪洞縣大槐樹下老鴰窩的移民。至于更久遠(yuǎn)的此方原住民,同樣根據(jù)普遍的傳說(shuō),早已遷徙到了遙遠(yuǎn)的西南,成為所謂的“客家人”,直到今天,這些客居為家的鄉(xiāng)親還會(huì)在特定的日子里淚眼汪汪地返鄉(xiāng)尋根。
事實(shí)上,這些傳說(shuō)也不過(guò)是大河般橫流的華北平原地域史,放在更遼闊的歲月視野中,更是剛剛一閃而過(guò)的短暫時(shí)光;至于郭固集,只是其中隨波逐流的一顆砂礫,關(guān)于它的稍稍詳細(xì)一點(diǎn)兒的個(gè)體歷史,即便斯土斯民的口頭流傳也極少,地方志更缺少興趣記錄這個(gè)小小的自然村落。某些僻遠(yuǎn)小村之所以聞名,在于它產(chǎn)生了有出息的子孫。遺憾的是,郭固集有名有姓的最早見于官方文字記載的知名子孫,也不過(guò)出現(xiàn)于二十世紀(jì)二三十年代,其知名度也僅是一堆文字中不起眼的三個(gè)字碼,或者一群地方知名人物合影中后排一個(gè)模糊不清的頭像。
是啊,我們這個(gè)小村落,對(duì)于官家疾馳而過(guò)的驛馬來(lái)說(shuō),對(duì)于偶爾路過(guò)的行腳之人,實(shí)在就是黃土地上數(shù)不清的隨隨便便的一個(gè)小土丘,子孫們則是其上自生自滅的荒草;年年歲歲,世世代代,毫無(wú)任何特殊標(biāo)志地隱沒(méi)在蒼茫的大地上。
幸運(yùn)的是,幾年前,郭固集后劉街村民在村頭偶爾挖出一塊石碑,清晰可辨的碑文,為小村的歷史提供了一點(diǎn)相對(duì)確切的資料。石碑原本樹立在一座觀音堂前,不大的一塊石碑,竟然記錄了觀音堂的三次重修經(jīng)過(guò),其中最早的一次,發(fā)生在清乾隆十六年,即公元1751年。如此算來(lái),郭固集有文字記載的歷史至少可以追溯至兩百六十多年前。從石碑上獲知,那個(gè)時(shí)候,我們的村莊隸屬河南衛(wèi)輝府滑縣太平鄉(xiāng),叫郭固里。
站在如今新修的馬棚大小的觀音堂前,眺望歲月深處,辨不清當(dāng)年的郭固里究竟是一副什么樣子,也看不到當(dāng)年的郭固里是否有集市,集市是否足夠繁華。
仍是通過(guò)一本地方史志類讀物,又一次碰到了“郭固集”三個(gè)字。資料記錄二十世紀(jì)四十年代一位紅色革命者的英雄事跡。革命者在距離郭固集十幾里地的滑縣高平鄉(xiāng)從事革命活動(dòng),遭遇國(guó)民黨地方保安人員的盤查。他機(jī)智地回答:“我是郭固集當(dāng)鋪的賬房先生?!庇谑?,順利過(guò)關(guān)。
故事其實(shí)與郭固集沒(méi)有絲毫關(guān)系,革命者也并非郭固集的賬房先生。不過(guò),從中不難看出,那時(shí)的郭固集在周邊已經(jīng)有了一些名氣,還存在一定繁華程度的集市商業(yè)。根據(jù)如今還健在的村中老人講述,當(dāng)年,郭固集不但有初一、十五定期的集市貿(mào)易,也有常年經(jīng)營(yíng)的飯鋪、饃鋪、煤鋪、當(dāng)鋪、剃頭鋪、鐵匠鋪,還有木什行、油坊、磨坊、染坊,等等等等,與百姓日常生活相關(guān)的五行八作,林林總總,應(yīng)有盡有。
二十世紀(jì)七十年代,新一代村民開始有了記憶的時(shí)候,郭固集已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)代的集市繁華期。盡管與十里地開外的公社行政機(jī)關(guān)所在地的集市相比,還是小巫見大巫,與周邊更小的村落相比,它卻算得上一個(gè)“大地方”。私營(yíng)的各種行當(dāng)不見了,取而代之的是地方國(guó)營(yíng)和集體性質(zhì)的百貨商店、農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)門市、代銷點(diǎn)、飯館、糧管所、衛(wèi)生所;后來(lái),生產(chǎn)資料公司、食品公司、信用社、建設(shè)銀行、石油公司等部門也先后在此設(shè)立了大大小小的營(yíng)業(yè)機(jī)構(gòu)。
至于集市,除了傳統(tǒng)大集,還因應(yīng)鄉(xiāng)村貿(mào)易的發(fā)展,隔三差五就來(lái)一次小集,所謂“初一十五趕不夠,中間加個(gè)二十一”。從二十世紀(jì)八十年代開始,生活越來(lái)越紅火的村民們更加亟不可待,干脆隔一天一次小集。因此,新一代人們的印象中,郭固集南北大街一直熱鬧喧嘩。
集市帶給郭固集村民尤其是集市所在的南北街村民的,是一種自豪感,還有某種程度的優(yōu)越感。周邊小村的村民稱郭固集人為“集頭”,帶著一種羨慕,可能還有幾分莫名的嫉妒??刹灰】催@種巴掌大一片的地域,優(yōu)勢(shì)不小,三里五莊的村民們買個(gè)針頭線腦,打點(diǎn)兒油鹽醬醋什么的,更別說(shuō)置辦生產(chǎn)和日常用具,可是都必須要到郭固集來(lái)。即便無(wú)所事事,想要趕集趕會(huì)湊湊熱鬧,郭固集是三里五莊最方便的去處。
得益于這種地理優(yōu)勢(shì),遇有村民之間的往來(lái),尤其矛盾沖突,無(wú)論是成人之間的種種正事兒,還是小孩之間打架斗毆等亂七八糟的邪事兒,“集頭”們總是當(dāng)然的調(diào)停人。周邊村民也會(huì)有意無(wú)意地以“集頭”們?yōu)闄?quán)威,自覺(jué)退讓三分。十里八村的閨女找婆家,郭固集總是首選,嫁到郭固集,等于嫁到了“城里”。附近哪村兒有了古會(huì),“集頭”們是最受歡迎的座上賓,去誰(shuí)家白吃白喝,就是看得起誰(shuí)家,就是這家人的面子。吃了喝了人家的,“集頭”們會(huì)拍著胸脯:“到集上遇到啥麻煩,找我!”主人則會(huì)受寵若驚,臉上容光煥發(fā),腰板一下子硬棒起來(lái)。
其實(shí),郭固集人是無(wú)意間占據(jù)了“集頭”優(yōu)勢(shì),應(yīng)該說(shuō)是借了祖宗的光。他們并非著意耍橫逞強(qiáng),但沒(méi)辦法,地域優(yōu)勢(shì)本身就是硬道理,就像城里人對(duì)于鄉(xiāng)下人的優(yōu)勢(shì),也有點(diǎn)像美國(guó)人對(duì)于其它國(guó)家的優(yōu)勢(shì)。大伙兒明白也好,不明白也罷,遇著事兒,總是具有各種優(yōu)勢(shì)者沾光,總是天然強(qiáng)勢(shì)者有理。
世世代代以來(lái),無(wú)人對(duì)此表示不滿,就像你不能對(duì)城里人和美國(guó)人以及領(lǐng)導(dǎo)的特權(quán)表示不滿一樣。不過(guò),對(duì)于某些總喜歡肆意施逞“集頭”優(yōu)勢(shì)的郭固集人,周邊村民私下贈(zèng)送他們一個(gè)不夠恭維的綽號(hào):地頭蛇。地頭蛇幾乎就是地理優(yōu)勢(shì)區(qū)域的必然產(chǎn)物,某個(gè)地方歷史越是悠久,這種玩意兒就越多,就像陳年醬缸里往往有蛆蟲,就像老屋山墻角的廁所里總有蚰蜒、蜈蚣和綠頭蒼蠅一樣。地頭蛇在本鄉(xiāng)土著中間也許算不得人物,在外來(lái)者面前,卻是大爺。
尤其在郭固集經(jīng)商的外來(lái)戶,對(duì)于地理優(yōu)勢(shì)的壓力感受更深。你在郭固集開店,安分守己,待人熱情,從不招誰(shuí)惹誰(shuí),也掙了點(diǎn)兒錢,但對(duì)于集頭上的人,哪怕他是一個(gè)在村中無(wú)名無(wú)姓的憨漢,你在他面前也不要輕易放肆,甚至總要自覺(jué)地把自己當(dāng)成二等公民。遇見地頭蛇,更不敢隨便得罪。不然,哪怕一句在本土鄉(xiāng)親之間隨意的玩笑,對(duì)“集頭”說(shuō)出,弄不好就會(huì)惹出麻煩的。在劣勢(shì)者面前,優(yōu)勢(shì)者往往不會(huì)顧忌正常的倫理。所謂“在家千日好,出門事事難”,一輩輩兒的人們念叨了不知多少代。
大多數(shù)外來(lái)商戶都明白自己在郭固集的地位,就像大多數(shù)華人在美國(guó)都自覺(jué)地把自己劃入非主流社會(huì)一樣。遵守這種事實(shí)上的不平等,大伙兒才能相安無(wú)事。遺憾的是,總有個(gè)別愣頭青不服氣——爺們兒規(guī)規(guī)矩矩地做個(gè)生意,憑啥要看你們的臉色?于是,屢有外來(lái)商戶挨打的事情發(fā)生。開封來(lái)的一個(gè)中年人,帶著他的浙江小情人在郭固集開裁縫店。裁縫倒是精明,和“集頭”們拉拉扯扯;小情人卻有點(diǎn)氣勢(shì),與鄰居裁縫店女店主因?yàn)橥惺窃┘野l(fā)生口角廝打。鄰居女店主在郭固集有親戚,結(jié)果,親戚帶人圍攻開封人的裁縫店,嚇得這對(duì)兒男女落荒而逃。
別說(shuō)做小生意的外來(lái)戶,即便在郭固集各單位“吃皇糧”的各種“公家人”,包括鎮(zhèn)派出所郭固治安室的協(xié)警們,在“集頭”們面前,也不便輕易耍威逞能。其中聰明的,會(huì)結(jié)交郭固集“混家”作為靠山。即便這樣,還是接二連三有“公家人”因?yàn)榉N種值得和不值得的貓膩,比如幾句口角,或者在一起喝酒頂牛了,被地頭蛇們一通臭打。即便打人兇手得到了處罰,被打者從此也就顏面丟盡,在郭固集再也抬不起頭來(lái),往往很快就灰溜溜地調(diào)走。其中,糧管所幾乎就是受氣包,被“集頭”們痛揍了好幾次。至于各單位和村集體之間產(chǎn)生了諸如用地、租金等沖突,村民們?nèi)呵榧^,鋤頭鐵锨鐮刀叉桿的叢林包圍了公家單位,“公家人”緊閉大門不敢出聲或者抱頭鼠竄,更是“集頭”優(yōu)勢(shì)令人歡欣鼓舞的重大勝利。
上述種種矛盾,尤其村民們與公家單位的沖突,并不能完全歸罪于郭固集人的“集頭”優(yōu)勢(shì)和地頭蛇霸道。從某種意義上說(shuō),恰恰是“集頭”們表面的地理優(yōu)勢(shì)與公家單位潛在的更大強(qiáng)勢(shì)之間的矛盾,制造著不斷的“官民沖突”事件。它們是不健康的社會(huì)階層關(guān)系的產(chǎn)物,是陳舊時(shí)代種種天然的和人為的等級(jí)之樹上寄生著的贅瘤,不但在郭固集,在大江南北、五湖四海,同樣的矛盾和沖突都普遍存在著。
悲哀的是,這樣不平等的人際關(guān)系和階層關(guān)系像禿頭上的虱子明擺著,人們卻無(wú)可奈何。郭固集人理直氣壯地享受著“集頭”優(yōu)勢(shì),卻也只能風(fēng)里來(lái)雨里去地土中刨食兒;“公家人”躲在他們的圍墻里,風(fēng)雨不動(dòng)地靠一種叫做“工資”的收入吃香喝辣。如此年復(fù)一年,日復(fù)一日。
二
不知從哪一天開始,郭固集人慢慢發(fā)現(xiàn),隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,有著幾百年歷史的郭固老集卻正在一點(diǎn)一點(diǎn)地萎縮,自己的“集頭”優(yōu)勢(shì)正在一滴一滴地流失。
起初,隔日一次的小集上,大型的布莊、鞋攤越來(lái)越少。往常人挨人腳碰腳的南北街集市,騎著自行車大撒把也不必?fù)?dān)心會(huì)撞著趕集的?!凹^”們有點(diǎn)兒吃驚又有點(diǎn)感傷地說(shuō):“咱郭固集是不是要不中了呀?”
接著,初一、十五的大集市上,就連過(guò)去小集的熱鬧勁都不見了,稀稀拉拉的幾個(gè)小攤,三三兩兩趕會(huì)的幾個(gè)老年人。原先從南北街最北頭的北大廟到最南頭的公路上長(zhǎng)長(zhǎng)地、滿滿地一街筒的人流,一天天向南趕,蜷縮在南頭公路兩旁。“集頭”們嘆氣:“郭固集快不中了呀!”
最后,別說(shuō)北大廟附近趕集趕會(huì)的人流,就連街中間的飯館商鋪,就連街南頭的飯館商鋪,一個(gè)接一個(gè)地不見了;平時(shí)的小集自不必說(shuō),就是初一十五的大集,再也見不到幾個(gè)攤點(diǎn)和幾個(gè)趕集的人。“集頭”們,哦,應(yīng)該說(shuō)曾經(jīng)的“集頭”們平平淡淡地說(shuō):“郭固集徹底不中了!”
與此同時(shí),從郭固集西去二里地的106國(guó)道兩旁的孟莊開發(fā)區(qū),一片片工廠和商貿(mào)區(qū),正像雨后蘑菇般從田野里拱出來(lái)。飯店、商鋪和超級(jí)市場(chǎng),一家挨著一家。郭固集的商戶們前腳跟后腳也搬來(lái)了,周圍村莊的商戶們、來(lái)自外鄉(xiāng)鎮(zhèn)、外縣甚至外省的商戶們?cè)诖税矤I(yíng)扎寨。這里不但有傳統(tǒng)的百貨店、飯館和小吃攤點(diǎn),也有婚紗攝影樓、手機(jī)電腦廣場(chǎng);不但有菜市場(chǎng),也有農(nóng)用車輛商場(chǎng)。規(guī)模不小的汽車城,似乎一夜之間,也開了三五家。也就是說(shuō),縣城和市里有的,這里一樣不缺。讓城市人羨慕嫉妒的是,開發(fā)區(qū)不但有K歌的娛樂(lè)城、網(wǎng)吧,也有大型的洗浴中心。幾百平方寬敞明亮的溫泉洗浴室和恒溫游泳池,門票只需五六塊錢、十來(lái)塊錢,百分百的百姓消費(fèi)場(chǎng)所,不像城里的,一般人兒不敢隨便進(jìn)去。
與最繁華時(shí)隔日一次小集的郭固集不同,孟莊開發(fā)區(qū)的集市就像縣城道口街的集市一樣,成為常市。每天從早到晚,大小公路旁、商貿(mào)區(qū)和超市里,趕集人川流不息。以前出了家門便是集市的郭固集“集頭”們,如今要想趕集,只能到這里來(lái)。除了個(gè)別有點(diǎn)兒懷舊情緒的人們,郭固集人似乎已經(jīng)遺忘了他們集市舊日的繁華,“集頭”的優(yōu)越感、自豪感,正在從中老年人心中一點(diǎn)一滴地消逝。至于新生代的郭固集人,他們壓根兒就未曾擁有過(guò)那種感覺(jué),對(duì)于他們,孟莊開發(fā)區(qū)才是青春激情釋放的活動(dòng)中心。
也許,讓郭固集的中老年“集頭”們能夠感到絲絲安慰的是,他們?cè)?jīng)擁有的“集頭”優(yōu)越感,孟莊村民們卻無(wú)緣享受。開發(fā)區(qū)就在孟莊地盤上,然而,孟莊人和郭固集人一樣,和周圍十里八村的人們一樣,來(lái)到這里都是一樣的趕集人;不見了依仗地理優(yōu)勢(shì)的“集頭”,不見了欺負(fù)外來(lái)商戶和趕集人的地頭蛇。外來(lái)者和孟莊土著們發(fā)生了沖突,讓派出所和法庭說(shuō)話,當(dāng)然了,也可能會(huì)讓鈔票說(shuō)話。但無(wú)論誰(shuí)說(shuō)話,再也沒(méi)有哪個(gè)孟莊土著像曾經(jīng)的郭固集“集頭”那樣,瞪著大眼、揮舞著拳頭不可一世地威嚇外來(lái)戶:“你是哪兒來(lái)的貨呀?”如果說(shuō),過(guò)去的郭固集“集頭”謙讓外來(lái)商戶算是一種美德,那么,今天的孟莊土著們?cè)谕鈦?lái)商戶面前耍威風(fēng),只能被嘲笑叫做“二百五”、“窮光棍”,這樣的做派被越來(lái)越多的人們?cè)絹?lái)越看不起了。
對(duì)于郭固集這個(gè)有幾百年歷史的古老集市的消失,對(duì)于“集頭”優(yōu)越感的不再,郭固集人總會(huì)有一種莫名的失落感。他們中間一些人氣呼呼地嘮叨:“都怨那會(huì)兒的村干部沒(méi)本事,好好的一個(gè)集市就這樣拉倒了!”也有一些人在扎堆兒閑聊的時(shí)候,盤算著是否想法復(fù)興老集的榮耀。
父老鄉(xiāng)親,郭固集的消失,“集頭”優(yōu)越感的消失,不是哪一屆村干部沒(méi)本事造成的,它們是被時(shí)代的風(fēng)從集北頭到集南頭、從集南頭到集北頭一陣一陣吹得煙消霧散的。也許,有朝一日,時(shí)代的季風(fēng)會(huì)吹送來(lái)郭固集的又一次繁華,但是,它再也不會(huì)帶來(lái)曾經(jīng)的“集頭”的優(yōu)越感;郭固集的又一次的繁華,只能是一種嶄新的繁華。
郭固集人不應(yīng)該為曾經(jīng)的繁華沒(méi)落而傷感,更不應(yīng)該為曾經(jīng)的“集頭”優(yōu)越感的沒(méi)落而傷感,他們應(yīng)該為此慶幸?!凹^”優(yōu)越感帶給“集頭”們的不是優(yōu)勢(shì),在“集頭”優(yōu)越感的投影中,爬滿了“集頭”們的不幸,那是一層層、一群群更大的“集頭”們帶給這群莊稼漢們的不幸。
古老的郭固集消逝了,陳舊的時(shí)代也正在消逝;到來(lái)的,只能是讓“斯土小民”們生活越來(lái)越像個(gè)人的新時(shí)代。