五娃
一
狗日五娃這次連續(xù)做了五個(gè)工,真是奇了怪了!
這話是工頭李唐喝了一杯劣質(zhì)白酒,心里無(wú)端升起一陣感慨之時(shí)說(shuō)的。和所有工友一樣,李唐喜歡喝酒,午飯和晚飯無(wú)酒不歡,但酒量卻不行,三兩就足夠他暈乎一陣子了。一暈乎他就會(huì)大發(fā)感慨。他的感慨往往從他喝下的劣質(zhì)白酒說(shuō)起。
五塊錢一斤的酒,絕對(duì)是勾兌酒,喝了絕對(duì)頭痛難受,但是不喝它吧,這狗日心里又難受——話往往這樣開(kāi)頭。話頭一起,他老婆羅珊和兒子李詩(shī)便會(huì)找個(gè)借口,端了飯碗,狠狠地夾幾筷子菜,起身離開(kāi)飯桌。懶得聽(tīng)他個(gè)舅子那一谷籮兜屁話!老婆羅珊這樣說(shuō),兒子李詩(shī)也這樣說(shuō)。
就像狗日的五娃連續(xù)做了五個(gè)工一樣,奇了怪了,工頭李唐今天的話頭居然破天荒第一次發(fā)生了變化。因此老婆羅珊和兒子李詩(shī)都沒(méi)有起身離開(kāi)飯桌。羅珊還附和地點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō),就是!
老婆羅珊說(shuō)“就是”兩個(gè)字的時(shí)候,目光有意無(wú)意地投向兒子李詩(shī),那意思很明白,你娃看看人家,人家都可以連續(xù)做五個(gè)工了!
李詩(shī)卻一副沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)、沒(méi)看見(jiàn),也純粹不關(guān)心的樣子。他的注意力完全不在聽(tīng)他嘴里的“他個(gè)舅子”那一谷籮兜屁話上,當(dāng)然也不在吃飯上。因?yàn)樗沂蛛m然在往嘴里刨食,但刨十次卻幾乎有五次都沒(méi)將飯菜刨進(jìn)嘴里,而且每次的間隔時(shí)間也長(zhǎng)得要命,仿佛每一口到嘴的飯菜都需要咀嚼大半個(gè)世紀(jì)似的。
他的注意力都在他的手機(jī)上。手機(jī)擺在桌上。他左手除拇指以外的幾根指頭一直靈活且有節(jié)奏地點(diǎn)著觸屏,目光也一直不離手機(jī)。嘴角露出會(huì)心微笑的時(shí)間,往往長(zhǎng)過(guò)咀嚼飯菜的時(shí)間。
隨時(shí)隨地都在低頭耍手機(jī),是李詩(shī)和那個(gè)被罵作“狗日的五娃”的家伙們的共同特點(diǎn)。他們干活可以漫不經(jīng)心,逛街也可以漫不經(jīng)心,甚至吃飯拉屎都可以漫不經(jīng)心,但耍手機(jī)卻絕對(duì)專注。這也是李唐酒后喜歡感慨的話題。從感慨劣質(zhì)酒喝了讓人頭疼到耍手機(jī)的諸多壞處,話題的轉(zhuǎn)換很多時(shí)候都缺乏邏輯性,但李唐總能巧妙地轉(zhuǎn)換,不著一點(diǎn)兒痕跡。比如他說(shuō),兒子,把你那背時(shí)手機(jī)放下,聽(tīng)你老漢說(shuō)幾句行不行?不要總是把那個(gè)背時(shí)砍腦殼的東西拿在手里——話題于是就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。
但是李唐今天是真的跟五娃一樣奇了怪了,非但不提劣質(zhì)酒的事,連李詩(shī)耍手機(jī)的事也不提了。他只提五娃,狗日五娃一連干了五個(gè)工,想不到,真的是想不到??!
飯桌子前或站或坐,或男或女,共有十來(lái)個(gè)人,除了工頭李唐一家三口,還有七八個(gè)工友,他們?cè)诿χ炖锏咕啤⑴亠?、夾菜的空檔,也都或點(diǎn)頭或嗯一聲表示贊成。于是五娃連續(xù)做了五個(gè)工這件事,便成了今晚進(jìn)餐時(shí)唯一的話題。
五娃連續(xù)做了五個(gè)工,為什么就能成為一個(gè)大家熱議的話題?原因在于那娃自從來(lái)到工地,就從來(lái)沒(méi)有連續(xù)做到三個(gè)以上的工。用三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)來(lái)形容他做工,都過(guò)于抬舉他。那娃往往干一個(gè)或兩個(gè)工,就得支了工資,去網(wǎng)吧里混個(gè)三五天,直到把錢花光才返回工地,再昏天黑地的睡上一兩天,這才打起精神出工。這樣的人突然連續(xù)做五個(gè)工,不讓大家熱議才怪。這不,同樣是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),李詩(shī)就沒(méi)讓大家熱議,因?yàn)槔钤?shī)始終保持著自己的良好記錄,連續(xù)做工絕不超過(guò)三個(gè)。他仿佛知道一旦超過(guò)三個(gè)就會(huì)引起大家熱議似的。
五娃這樣三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的人被工地收留,可以說(shuō)完全是個(gè)奇跡。眼下房地產(chǎn)業(yè)不景氣,建筑業(yè)一片哀嚎,很多態(tài)度端正,特別能吃苦的工友都得不到收留,像五娃這種人,可以說(shuō)沒(méi)有哪個(gè)工頭愿意領(lǐng)到自己工地上去。
李唐之所以收留他,完全因?yàn)閮鹤永钤?shī)。
五娃和李詩(shī)年齡相當(dāng),今年都二十歲。兩人從穿開(kāi)襠褲把屎拉在褲子里時(shí)就在一起耍,是老庚,特別要好的朋友。兩人的成長(zhǎng)經(jīng)歷類似,性格也都比較內(nèi)向。五娃兩歲時(shí),父母因?yàn)橐獬鰟?wù)工,把他扔給了爺爺奶奶,是典型的留守兒童。李詩(shī)幸運(yùn)一點(diǎn),直到四歲時(shí),李唐兩口子才扔下他外出,但李詩(shī)爺爺奶奶去世得早,只好交由年邁的曾祖父母照管。
留守兒童一身都是毛病。兩個(gè)家伙平日里少言寡語(yǔ),看上去老實(shí)本分,但逃學(xué)曠課盜賣自行車進(jìn)網(wǎng)吧啥的,卻比誰(shuí)功夫都精湛,總是能讓老師和家長(zhǎng)們頭痛不已。李唐因?yàn)閮鹤涌偸翘訉W(xué)進(jìn)網(wǎng)吧,怕經(jīng)常不歸家讓曾祖父母著急,把老人弄出個(gè)三長(zhǎng)兩短來(lái);又怕他經(jīng)常出入網(wǎng)吧招惹上是非,因此一咬牙便買了臺(tái)電腦,裝了網(wǎng)絡(luò)。李詩(shī)自從家里有了電腦,就再也沒(méi)去網(wǎng)吧玩了,不過(guò),他也再?zèng)]去學(xué)校。非但他不去學(xué)校,與他年齡相當(dāng),情形跟他差不多的三四個(gè)小子,也都不去學(xué)校了。他們天天窩在李唐家里,守著那臺(tái)電腦過(guò)日子。遇到斷網(wǎng)或者電腦故障,幾個(gè)家伙才外出晃蕩一下。
五娃自然是其中之一。輟學(xué)時(shí),他剛上初一,十三歲。
窩在李唐家守著那臺(tái)電腦過(guò)日子,幾個(gè)十二三歲的小子,一轉(zhuǎn)眼便二十來(lái)歲了。幾年里,李詩(shī)的曾祖父母相繼過(guò)世,五娃的爺爺奶奶也不在了。五娃的老漢太急于發(fā)家致富,結(jié)果深陷傳銷魔窟出不來(lái)。五娃媽為了養(yǎng)活自己,很少顧及到兒子。五娃幾乎無(wú)依無(wú)靠,成了不是孤兒的孤兒。五娃沒(méi)地方可去,又沒(méi)有能力養(yǎng)活自己,更加只能厚著臉皮跟著李詩(shī)混。李詩(shī)有電腦,父母帶班當(dāng)工頭又不缺錢花,為人也仗義,跟著他混,雖然經(jīng)常飽一頓餓一頓,好歹還餓不死。最關(guān)鍵的是有電腦玩,有網(wǎng)上。
李詩(shī)曾祖父母去世之后,李唐不放心把兒子一個(gè)人留在家里,加之覺(jué)得二十歲的娃兒,理所應(yīng)當(dāng)該打工掙錢養(yǎng)活自己了,于是就把他帶到了自己帶班的工地上。李詩(shī)要走,五娃可就慌神了,這下非但沒(méi)有電腦可玩,連吃飯活下去都成了問(wèn)題。
李唐性格豪爽,頗有同情心,見(jiàn)不得五娃可憐的樣子,又擔(dān)心兒子沒(méi)伴,于是就把五娃一同帶到工地上,答應(yīng)讓他先打小工,再學(xué)技術(shù)。小工的日工資是一百二,考慮到年輕人愛(ài)玩好耍,李唐還允許他干一個(gè)工就可以借支一百。
五娃來(lái)到工地打小工,一直保持著連續(xù)做工不超過(guò)三個(gè)的記錄。這次不曉得老天開(kāi)了哪只眼,竟然讓他堅(jiān)持了五天。
二
工友們吃著熱飯,喝著小酒熱議五娃連續(xù)做了五個(gè)工的時(shí)候,五娃正死狗一般躺在工棚里,一動(dòng)都懶得動(dòng)。雖然能強(qiáng)烈地感覺(jué)到腹中的饑餓,能聞到飯菜誘人的濃香,但他就是懶得動(dòng)那么一下。他的想法很簡(jiǎn)單,很決絕,就是寧肯餓死,也再不要起床!
他現(xiàn)在渾身上下都跟散了架似的,感覺(jué)沒(méi)有兩塊以上的骨頭還連在一起,無(wú)法支撐起他癱軟、酸脹、疼痛,跟一灘稀泥似的身體。
他有些后悔,后悔自己不該輕易做出堅(jiān)持連續(xù)干五天的愚蠢決定,甚至后悔當(dāng)初鬼使神差地跟著李詩(shī)到這個(gè)該死的工地上來(lái)。打從娘胎里生出來(lái),他就沒(méi)吃過(guò)這種苦。這種苦簡(jiǎn)直就不是人該吃的,甚至都不是畜生該吃的。這種苦,最好由機(jī)械化來(lái)吃,都什么年代了,造房子居然還要人工肩挑背磨!
他特別想不明白,那些一有活兒,干起來(lái)就從不間斷的工友,他們的身體是什么做的,怎么就不會(huì)像他一樣,渾身酸痛,渾身無(wú)力,渾身跟得了傷寒一樣癱軟,反而像打了雞血似的,一天比一天精神好,一天比一天勁道足,永遠(yuǎn)不曉得累。
他當(dāng)然想不明白。他的那些工友,最小的三十七八,最大的五十六七,每個(gè)人都是在比他小得多的年齡,就開(kāi)始跟著大人耕田種地下苦力,從小鍛煉得身強(qiáng)力壯,耐力十足,意志堅(jiān)強(qiáng)。最關(guān)鍵的是,他們以有活可做為人生最大的樂(lè)趣,因?yàn)橛谢罡刹庞绣X掙,活多錢掙得才多,日子才有奔頭,人生才有希望。
五娃,以及和他一樣胡亂活在今天這個(gè)世界上,剛剛成人的“留守兒童”就不同了,他們?cè)趹?yīng)該進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉的時(shí)候,沒(méi)有得到必要的鍛煉,既沒(méi)有鍛煉出強(qiáng)健的身體,也沒(méi)有磨煉出堅(jiān)韌的意志,最關(guān)鍵的是沒(méi)有培養(yǎng)起勞動(dòng)的意識(shí),以至于都年滿二十了,還不懂得這個(gè)世界最起碼的生存法則,是人只能通過(guò)勞動(dòng)獲得報(bào)酬來(lái)養(yǎng)活自己。他們只想著活一天算一天,或者根本就沒(méi)想過(guò)“活”這個(gè)這么嚴(yán)肅的字眼。上有父母,再上有國(guó)家呢,想那么多干啥?
五娃也就不再想。他其實(shí)已經(jīng)沒(méi)力氣想了,沉重的鼾聲表明了一切。不那么牢實(shí)的工棚,幾乎快被一浪高過(guò)一浪的鼾聲給掀翻。
五娃熱烈的鼾聲傳到飯桌前,李唐的感慨又來(lái)了,聽(tīng)聽(tīng),狗日的五娃,打鼾打得跟牽母豬過(guò)河一樣!睡成這樣的人,離勞動(dòng)改造成功就不遠(yuǎn)了我跟你們說(shuō)!
李唐說(shuō)這話的時(shí)候,也學(xué)老婆羅珊的樣,有意無(wú)意地拿目光掃著兒子李詩(shī)??衫钤?shī)還是那副表情,那個(gè)姿勢(shì),沉浸在網(wǎng)絡(luò)世界里,與現(xiàn)實(shí)世界始終保持著距離。
你們說(shuō)說(shuō),五娃受了啥刺激,怎么就下狠心連續(xù)上了五個(gè)工呢?羅珊開(kāi)始疑惑。兒子李詩(shī)從來(lái)到工地,一直保持著三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)要死不活的記錄,一副絕對(duì)沒(méi)有受過(guò)刺激的樣子。五娃拼死拼活地連續(xù)上五天工,她沒(méi)有老公李唐那樣的開(kāi)心,反而多了份擔(dān)憂。
沒(méi)看見(jiàn)他受啥子刺激?。∮新曇魪娘埩@锫┏鰜?lái)。
五、五娃受、受刺激?開(kāi)、開(kāi)什么玩笑?五娃就、就是那種會(huì)、會(huì)受刺激的人嗎?他、他天生就沒(méi)啥子刺、刺激!這話從一個(gè)五十七八歲的老工友的嘴里不大利索地溜出來(lái),看樣子二兩勾兌酒下去,他的舌頭有些不太聽(tīng)使喚了。
受沒(méi)受刺激,問(wèn)問(wèn)你兒李詩(shī)不就曉得了?女人,就是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短!李唐不愧是這個(gè)工友群里最聰明的人,一下子便為尋找答案找到了捷徑。
大家的目光于是都投向一直低頭玩手機(jī)的李詩(shī)。李詩(shī)與世隔絕的精神狀態(tài)顯示,他絕沒(méi)有收到大家目光中迫切探尋的信息,依然沉浸在另一個(gè)世界里。但這種狀態(tài)今天注定會(huì)被打破,逼他從虛擬世界回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。坐在他旁邊的堂嬸一巴掌拍在他吊在板凳外的半邊屁股上,嗔罵了起來(lái),狗日的詩(shī)娃,沒(méi)聽(tīng)到嗦?問(wèn)你話呢!,
李詩(shī)吃了一驚,猛地站了起來(lái),張皇失措地問(wèn),做啥子?,
大家問(wèn)你,五娃為啥子拼命一連做了五個(gè)工?堂嬸說(shuō)。
我怎么曉得?我又不是他肚子里的蛔蟲(chóng)!別煩我耶,忙著吶!李詩(shī)果斷地拒絕了堂嬸的詢問(wèn),并且為了不受工友們的打擾,進(jìn)五娃挺尸的工棚去了。
看看你教的好兒子!羅珊不滿意了,拿筷子指著老公李唐,看看他怎么對(duì)他嬸嬸的,也太沒(méi)得教養(yǎng)了!
當(dāng)著這么多工友,李唐被老婆拿筷子戳著罵,一點(diǎn)兒也不惱,反而笑嘻嘻地說(shuō),我得糾正一下你。不是我把兒子教成了這樣,是我死去的爺爺奶奶教的,你要怪啊,就到陰間去怪吧,我保證不攔你!
李唐的話把大家都逗笑了,也沒(méi)人再想去探究五娃連續(xù)做五個(gè)工的原因了。
五娃連續(xù)做五個(gè)工的原因,就像謎一樣,云遮霧繞地,確實(shí)沒(méi)人知道。連五娃最好的朋友李詩(shī),此時(shí)也不知道。只不過(guò)李詩(shī)沒(méi)有工友們那種無(wú)聊的好奇心,不想去詢問(wèn)。他摸進(jìn)工棚,只是想避開(kāi)工友們的干擾,清清靜靜地玩一會(huì)兒手機(jī)。
三
對(duì)五娃來(lái)說(shuō),連續(xù)上五個(gè)工的原因,是一個(gè)連娘老子都不能告訴的秘密。這個(gè)秘密他必須堅(jiān)守著,直到全部漚爛在肚子里。
其實(shí),五娃長(zhǎng)這么大,還從沒(méi)把自己的秘密告訴給娘老子過(guò)。不是因?yàn)樗麤](méi)有秘密,也不是他的那些秘密不可告人。他覺(jué)得,秘密只可告訴給朋友,而自己的娘老子,從來(lái)都沒(méi)成為也沒(méi)打算成為他的朋友。他們要么高高在上,對(duì)犯了錯(cuò)的五娃大聲呵斥或毆打懲戒;要么遠(yuǎn)在天涯,對(duì)留守在家的五娃不聞不問(wèn)。他們?cè)谖逋扌纬勺钇鸫a的是非觀念的時(shí)候無(wú)影無(wú)蹤,又在他應(yīng)該掌握必備的知識(shí)文化時(shí)缺席,別說(shuō)做他的朋友了,就是做他的父母也不稱職。五娃怎么可能把自己的秘密告訴給他們?
五娃的秘密通常只告訴給李詩(shī)這樣的哥們,比如又盜了誰(shuí)家的幾斤廢鐵,捉了誰(shuí)家的小貓,割了誰(shuí)家的電話線等等。但那些都是小秘密,無(wú)關(guān)痛癢。而連續(xù)上五天工的原因,卻是大秘密,是絕密,關(guān)系重大,就算關(guān)系再好的朋友,也不能透露。
做出連續(xù)上五個(gè)工是需要勇氣的。五娃測(cè)試過(guò)自己的承受極限,他的身體承受力、意志力,都只能承受連續(xù)三天的工作量。第一天下來(lái),肩膀會(huì)疼得難受,挑水泥漿的扁擔(dān)壓在肩膀上,就像鈍刀割似的。這時(shí)的身體雖然極度抗拒扁擔(dān)繼續(xù)割裂肩膀,但意志還能承受,畢竟才一天,他可以忍一忍,像在網(wǎng)吧里忍大便一樣,雖然難受,但忍個(gè)個(gè)把鐘頭還是沒(méi)問(wèn)題的。第二天下來(lái),手臂會(huì)疼得難受,人工攪拌水泥漿就不是人干的,至少不是五娃這樣的年輕人干的。雙臂先是覺(jué)得累、酸、沒(méi)力,再然后就是痛、痛、痛……無(wú)休止的痛。這個(gè)時(shí)候,他的意志力原則上是無(wú)法再承受了,所以大多數(shù)時(shí)候,他都會(huì)在第二個(gè)工做完之后放棄。等耍夠了,身體完全恢復(fù)了,再去經(jīng)受下一次磨難。堅(jiān)持到三個(gè)工,那是需要極大的勇氣的,因?yàn)樗坏貌灰詧?jiān)韌的意志力去承受前兩天的痛苦和第三天暴風(fēng)雨般襲來(lái)的新痛苦——那是來(lái)自大腿上的極度酸軟和極度疼痛,同時(shí)意志力還得去阻擋來(lái)自意識(shí)深處洪水決堤般的崩潰沖擊,那是一般意志力無(wú)法阻擋的沖擊,他已經(jīng)習(xí)慣放棄。打從娘胎里出來(lái),他就沒(méi)養(yǎng)成堅(jiān)持的習(xí)慣。
但這次,他卻堅(jiān)持下來(lái)了。是什么讓他貿(mào)然做出連續(xù)上五個(gè)工的決定?又是什么力量讓他堅(jiān)持到了最后?