小巷三題
1.陋巷
近幾年來(lái)任小毛壽材店銷路大暢,任小毛成了萬(wàn)元戶。陋巷雖說(shuō)是個(gè)小巷,卻背靠鬧市區(qū),不到二公尺闊的巷面上,一天到晚,車水馬龍,行人川流不息。
前天,南塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)何之龍發(fā)出通告,要拆除陋巷三十二戶居民的住宅,改建一條柏油馬路。這條驚人的消息,象一束炸彈在陋巷居民中炸開(kāi)了。
陋巷路1號(hào)是李二嬸的春來(lái)茶館,墻壁上被醒目地寫(xiě)上一個(gè)斗大的“拆”字!李二嬸左看看,右望望,人如坐入針氈似的,心如刀割般難受。她無(wú)心再賣茶了。一大早,李二嬸顧不得吃一口飯,來(lái)到任小毛家。壽材店任小毛的父親任木匠,十年前一場(chǎng)不幸的火災(zāi),熏瞎了雙眼。任木匠感到從此這個(gè)世界看不見(jiàn)了,又無(wú)事可做,心里很傷心。他只有五十多歲的年紀(jì),哪能這樣坐著吃閑飯呢,于是他學(xué)會(huì)了算命,在陋巷出了名。平時(shí)李二嬸進(jìn)任木匠家總要寒喧一番。
現(xiàn)在李二嬸卻一反常態(tài),默默無(wú)聲,皺著眉頭,坐立不安。任木匠早已知道她的內(nèi)意,但也不好挑明。
空氣在凝固,真叫人窒息。
正在這時(shí),從門外沖顛顛地跑進(jìn)一個(gè)老人來(lái)。此人一見(jiàn)任木匠父子,便急促地說(shuō):“任大哥,何鎮(zhèn)長(zhǎng)的娘昨夜沒(méi)有了,他家人要我來(lái)你家定制壽材?!?br />
任木匠沒(méi)好氣地說(shuō):“我家沒(méi)現(xiàn)成的壽材,你到別家去定制吧?!?br />
那老人隨即從衣袋里取出一包香煙,臉上陪笑說(shuō):“幫幫忙吧,如果壽材今天不趕做出來(lái),眼下正是大熱天,尸體要腐爛的!”
任木匠正在恨何鎮(zhèn)長(zhǎng)要拆除陋巷,這條陋巷雖說(shuō)暗小狹窄,可卻是任木匠他們安居樂(lè)業(yè)的地方。任木匠是個(gè)硬漢子,無(wú)論什么人怎樣勸說(shuō),都無(wú)濟(jì)于事,反正他是犯了節(jié)骨眼了。
老人見(jiàn)木匠氣鼓鼓的,便悻悻然走了。
任木匠知道,在南塘鎮(zhèn)上,壽材店只此一家,別無(wú)分店。何鎮(zhèn)長(zhǎng)一定會(huì)親自求情,這樣陋巷拆除一事還可好說(shuō)。可沒(méi)想過(guò)了一天,任木匠在親家李二嬸的春來(lái)茶館里獲悉,何鎮(zhèn)長(zhǎng)的母親已火化了,而何鎮(zhèn)長(zhǎng)居然發(fā)出了“南塘鎮(zhèn)人民政府”的通告,動(dòng)員全鎮(zhèn)人民喪事新辦,實(shí)行火化。
這一消息,無(wú)疑給任木匠當(dāng)頭一棒!任木匠心里極不舒坦,他走到家里,聽(tīng)到任小毛的鋸木聲,連喊:“小毛,小毛,壽材別做了!”
“砰!”任小毛把木板往地上一扔,忙問(wèn):“爹,真有這回事嗎?”
正在這時(shí),李二嬸又進(jìn)來(lái)了,二話沒(méi)說(shuō)把一個(gè)裝有彩禮的大紅紙包塞給任小毛說(shuō):“我家大女兒不嫁你這個(gè)‘萬(wàn)元戶’,你到別家去找姑娘吧?!闭f(shuō)完,便氣鼓鼓地要走,被任小毛“媽,媽……”地扯住衣角。
自從丈夫死后,李二嬸把自己的希望寄托在大女兒的身上。在大女兒香香與任小毛找對(duì)象時(shí),李二嬸經(jīng)過(guò)了再三考慮有意招任小毛為婿。雖說(shuō)做壽材名氣不大好聽(tīng),但大女兒態(tài)度堅(jiān)決,再說(shuō)任小毛好歹也是萬(wàn)元戶,李二嬸真是“丈母娘看女婿,越看越歡喜。”說(shuō)真的,李二嬸是喜歡女婿的萬(wàn)元鈔票??上阆阈乃几静辉谶@里呢。香香看中任小毛的便是他的人品老實(shí)忠厚,聰明能干,小毛是靠勤勞的雙手做萬(wàn)元戶的,這樣的日子過(guò)得最實(shí)在,最安穩(wěn)。
如今,李二嬸早已獲知何鎮(zhèn)長(zhǎng)喪事新辦一律火化,心里想,這樣一來(lái),女婿的生意就敲塌了,萬(wàn)元戶也沒(méi)了,寶貝大女兒再嫁任小毛,自己就太吃虧了!于是,她打定主意:退婚!便來(lái)到了任木匠家。
李二嬸提出要退回彩禮,任木匠父子倆自然也沒(méi)有什么話好說(shuō)。等李二嬸一走,任小毛望著五口已經(jīng)做好的壽材,伏在上面?zhèn)牡赝纯奁饋?lái)。
過(guò)了一會(huì)兒,任小毛跑進(jìn)房去,取出一張一萬(wàn)元的支票,對(duì)任木匠說(shuō):“爹,一不做,二不休,堂堂男子漢還怕這區(qū)區(qū)小事嗎?我今天出門做生意去了?!?br />
任木匠忙問(wèn):“你去哪里?”“杭州!”“不行,杭州是西北,對(duì)你不利。東南為大利,西南為小利,杭州去不得!”任小毛說(shuō):“爹,堂堂男子漢,天不怕地不怕,還怕什么迷信。我此去杭州,是前幾天表哥與我說(shuō)好的,當(dāng)時(shí)我猶豫不決,主意難定,今天我決定了?!薄昂冒??!比文窘抽L(zhǎng)嘆一聲,最后還是同意了,“你去吧,放心地去吧!”任小毛準(zhǔn)備了一萬(wàn)元錢,與表哥一道,匆匆地登上了西去的列車。
一晃一個(gè)月過(guò)去了,不見(jiàn)任小毛回家,任木匠有點(diǎn)想兒子了,他不能到李二嬸的春來(lái)茶館去坐,現(xiàn)在只能到隔壁徐阿慶的理發(fā)店去。徐阿慶一見(jiàn)任木匠進(jìn)店,連喊:“任師傅,小毛從杭州給我來(lái)信了,他在何鎮(zhèn)長(zhǎng)的推薦下,去杭州學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)管理,可能要在年底才能回來(lái)。”
任木匠連忙追問(wèn):“阿慶,你說(shuō)什么,你給我再說(shuō)一遍。小毛不是說(shuō),他到杭州去做生意的嗎,你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?”
徐阿慶說(shuō):“任師傅,沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。何鎮(zhèn)長(zhǎng)要拆除陋巷,是因?yàn)槁锇£惻f,不能適應(yīng)目前城鎮(zhèn)的建設(shè)。如今外賓接踵而來(lái),叫外國(guó)人看見(jiàn)了,多么難為情呀。外國(guó)人嘴里不說(shuō),心里倒在想啊,中國(guó)人還住在這么狹小的陋巷里,可能生活條件不怎么好?!毙彀c繼續(xù)說(shuō):“任師傅,你想一想,這樣一來(lái),我們中國(guó)人多丟臉啊!”
任木匠疑惑不解:“阿慶呀,何鎮(zhèn)長(zhǎng)叫小毛去杭州學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)管理,回來(lái)搞什么?”
徐阿慶說(shuō):“任師傅,何鎮(zhèn)長(zhǎng)很有用心,珍惜人才,他早已知道小毛的為人,便有意培養(yǎng)他。何鎮(zhèn)長(zhǎng)主張搬掉陋巷,在這里建造三十層樓的香雅利大廈,讓小毛去當(dāng)經(jīng)理?!?br />
這番話,不知怎的,被早在門外的李二嬸聽(tīng)得一清二楚,她真后悔了。真沒(méi)想到,任小毛到杭州去學(xué)習(xí);也沒(méi)想到,世態(tài)的變化這么快,任小毛轉(zhuǎn)眼要變成為堂堂皇皇的任經(jīng)理。
可李二嬸是個(gè)聰明人,她臉上堆起了笑,走進(jìn)理發(fā)店,一把拽住任木匠的手臂,弄得任木匠懵懵懂懂,“嘿,嘿,”李二嬸說(shuō),“親家公呀,什么風(fēng)把你吹來(lái)的?你要的煤球我給你送來(lái)了,害得我難找!嘿,你家的大黃狗剛才又生了六只小狗,我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧,你家必定雙喜臨門!”
任木匠哭笑不得,也只得嘿嘿地苦笑。
2.小巷紀(jì)事
幾度花開(kāi)花落,小巷依舊寧?kù)o。
不知什么時(shí)候起,小巷來(lái)了一對(duì)年輕夫妻,男的挑著煤爐,女的懷抱小孩,就在顏四爺?shù)哪情g街面屋里辦了爿小吃店。小巷里的人們與他們熟悉了,叫那男人阿龍,叫那女人阿龍嫂??烧l(shuí)也不知他們從何處來(lái)。
后來(lái),小夫妻倆安家落戶了。巷中有一名顏姓農(nóng)民進(jìn)城去做生意,把房屋賣給了阿龍嫂一家。誰(shuí)知,阿龍有了家,比以前懶了,每天都睡到日頭曬到窗欞上。這兩年阿龍嫂一家坐吃山空,阿龍嫂與丈夫阿龍免不了吵架。妻子罵丈夫“懶蟲(chóng)”,丈夫動(dòng)輒就打妻子。小巷從此不平靜了。
一大早,人們又聽(tīng)到阿龍嫂的罵聲:“×他媽,堂堂七尺男子漢,難道要老婆養(yǎng)活你?!……”
那不爭(zhēng)氣的男人倚在門檻上,睡眼惺忪,聲音很低:“你沒(méi)完沒(méi)了?我老早說(shuō)過(guò)要去南方打工,可你不依。你究竟要我怎么樣?”
人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱約聽(tīng)到小孩的啼哭。那是阿龍嫂家的孩子。
后來(lái)小巷的人們?cè)僖惨?jiàn)不到阿龍了。人們問(wèn)阿龍嫂,她說(shuō)其丈夫到南方打工去了。幾月以后,還是不見(jiàn)阿龍。阿龍嫂經(jīng)不住人們的提問(wèn),如實(shí)說(shuō)了:“×他媽,我們離婚了。聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在縣城與一四川女子同居,真不要臉?!卑?,人們聽(tīng)到他們的遭遇,發(fā)出了嘆息。
小巷的人們見(jiàn)到往后阿龍嫂的日子,好艱辛啊。為了糊口,又要帶孩子,生活困難重重實(shí)在沒(méi)辦法,阿龍嫂撐起了半爿天,重操舊業(yè),開(kāi)小吃店。人們?nèi)耘f叫她阿龍嫂。
這以后,阿龍嫂貪早摸黑,起煤爐,點(diǎn)燈磨豆?jié){,孩子睡在搖籃里,哇哇地啼哭。孩子實(shí)在餓了,阿龍嫂抱起她的心肝寶貝,捧出一對(duì)并不漲飽的奶子,讓孩子吮汁??赡趟蛔惆。⒆尤耘f啼叫。阿龍嫂隨手泡了一瓶奶粉,可奶粉燙嘴,孩子鬧得更兇了。
在一旁喝豆腐漿的李老師動(dòng)了隱側(cè)之心,禁不住說(shuō):“唉,少了男客,家也不象樣了。阿龍嫂,你真可憐!”
幫阿龍嫂炸油炸鬼的張二嬸說(shuō):“都是那阿龍這小子給害苦的。李老師,你也別提了……”
阿龍嫂聽(tīng)到傷心處,不覺(jué)啪噗一聲掉下眼淚來(lái)。她趕緊抹了一把淚水,給旁邊的客人斟了一碗豆腐漿。
小巷有句俗語(yǔ)叫做:“寡婦門前是非多?!卑埳╇m說(shuō)是給男人離婚的,但沒(méi)有男人的婦女,其處境是可想而知的。
不久,小巷里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),都說(shuō)阿龍嫂與常去喝豆腐漿的李老師有來(lái)往。喝豆腐漿,小巷人說(shuō)得土一點(diǎn),是吃豆腐。而“吃豆腐”一詞,在男女關(guān)系上,則又另當(dāng)別論。小巷的人們傳言,李老師名義上常去阿龍嫂小吃店吃豆腐漿,其實(shí)是吃阿龍嫂的“豆腐”。只有鬼才知道。
幸虧張二嬸頭腦清爽,把這場(chǎng)風(fēng)波平息了。這一日,張二嬸惦著腳尖到堂姐快嘴三嫂家串門,聊了半天,忽然,張二嬸說(shuō)漏了嘴:“嫂子,真要請(qǐng)教你,征婚啟事會(huì)不會(huì)有人來(lái)應(yīng)征?”
快嘴三嫂瞠目結(jié)舌,簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵:“啥?你老大一把年紀(jì)了,還要征婚?。 ?br />
二嬸忙說(shuō):“不是。是阿龍嫂求李老師寫(xiě)征婚啟事呢!”這事經(jīng)快嘴三嫂“高音喇叭”的宣傳,小巷的人們終算明白了,阿龍嫂一向爭(zhēng)勝要強(qiáng),如今真的要嫁人了!
后來(lái),奇怪的是,人們沒(méi)有見(jiàn)到阿龍嫂嫁人。這件事也被人們漸漸地淡忘了。曾經(jīng)有幾位熱心人勸阿龍嫂嫁人,阿龍嫂婉言謝絕。
幾年過(guò)去了,小巷依然平靜。
這天,天下起了蒙蒙細(xì)雨,到阿龍嫂小吃店喝豆腐漿的客人少了。這時(shí),小吃店里來(lái)了一位“不速之客”。此人是位中年男子,臉上有燙傷的疤痕,身板子結(jié)實(shí),自稱是來(lái)躲雨的。阿龍嫂仔細(xì)打量著中年男子,好象覺(jué)得此人面孔有點(diǎn)象阿龍。再一想不對(duì)勁呀,阿龍離她而去已經(jīng)十年了,阿龍就是骨頭變灰她也認(rèn)得的。這眼前的中年男子,多少讓阿龍嫂回憶起阿龍?jiān)鴮?duì)她的夫妻感情。中年男子頭上戴著一頂舊草帽,樣子怪怪的。阿龍嫂問(wèn)道:“請(qǐng)問(wèn)大哥,尊姓大名?”
“男子漢大丈夫,坐不改名,我叫阿龍!”中年男子怕女人不信,趕緊說(shuō):“我家七口人,我是老四。老婆,我是阿龍?!?br />
真是冤家路窄。
阿龍嫂突然把頭別了過(guò)去,哽咽地說(shuō):“我心中的阿龍?jiān)缫阉懒?,你回去吧!?br />
阿龍嘆了一口氣,訴說(shuō)了自己十年間不幸的遭遇。十年前,他離婚后,闖蕩江湖,先后在化工廠和小煤窯等危險(xiǎn)場(chǎng)所打工,最后在前年煤窯瓦斯爆炸事故中難逃一劫。阿龍說(shuō)著眼淚流了出來(lái):“我在外打工,飽嘗了人間苦痛?!髞?lái),我在報(bào)紙上看到你的‘征婚啟事’,我匆匆地趕來(lái)了……”
阿龍嫂說(shuō):“你別說(shuō)了。其實(shí)我比你還苦!”
阿龍動(dòng)情地握住女人滿繭的手說(shuō):“這幾年辛苦你了。孩子?jì)專覀儚念^來(lái)起,你信得過(guò)我嗎?”
阿龍嫂倔強(qiáng)地說(shuō):“你要是以前那個(gè)懶漢,我仍舊要跟你離婚!”
夫妻倆經(jīng)過(guò)幾年的分離,使他們都渴望對(duì)方永遠(yuǎn)與自己在一起,永不分離。
以后,小巷的人們發(fā)現(xiàn),阿龍嫂開(kāi)的小吃店已易主別人,阿龍與阿龍嫂在當(dāng)?shù)孛裾洲k了復(fù)婚手續(xù),雙雙離開(kāi)小巷,到別處去了。
靜靜的小巷,永遠(yuǎn)是美麗動(dòng)人的。
3.小巷故事
一天,消息象風(fēng)似的傳遍了荷花巷:當(dāng)年逃往香港的朱尖三現(xiàn)在要回故鄉(xiāng)了。小巷深處,軒然大波。
荷花巷始于何時(shí),已無(wú)從查考。因巷中有一荷花池而得名。解放前夕,荷花巷曾住過(guò)一戶姓朱的富豪人家,娶有一妻三妾,建有豪宅。后來(lái)全國(guó)解放,朱老板攜眷逃往香港,朱宅大院搬進(jìn)了七八戶人家。
消息果然是真的。不久,縣里鎮(zhèn)里的頭頭來(lái)到了小巷,動(dòng)員居民搬家,期限是半個(gè)月。荷花巷的人們一聽(tīng)政府要收回朱宅,紛紛在限期之內(nèi)搬家完畢。
唯獨(dú)貴叔的家鐵將軍管門,沒(méi)搬家。鄰居們都心里打著疙瘩,不知貴叔葫蘆里埋的是什么藥?
貴叔性格倔強(qiáng),好認(rèn)死理。為搬家問(wèn)題,鎮(zhèn)里的洪書(shū)記快要跑斷腿啦,好說(shuō)歹說(shuō),要老泥匠顧全大局。
洪書(shū)記說(shuō):“人家朱尖三不比昔日嘍,他是頂呱呱的愛(ài)國(guó)僑商,還要在鎮(zhèn)里投資辦廠?,F(xiàn)在鎮(zhèn)里叫你搬家,你就得搬家。”
貴叔緘默。
唉,小巷的人們都知道貴叔曾被朱尖三用雕花煙壺燙傷一事。那年臘月,貴叔去朱宅大院,向東家朱尖三討工錢發(fā)生口角,朱尖三殘忍地舉起了那只雕花煙壺……如今叫貴叔騰出房子,等于讓他好了傷疤忘掉痛。這樣的事,老泥匠可不干。
也真是的,貴叔在朱宅一住就是五十多年了,再說(shuō)搬家容易嗎,他一個(gè)孤老頭能去哪兒?雖說(shuō)鎮(zhèn)政府安排貴叔去敬老院,已經(jīng)給他講過(guò)不止一次了。貴叔總是推托自已有一手好藝還能糊口,死活沒(méi)有同意。這次也不例外,洪書(shū)記舊題重講,結(jié)果碰了軟釘,只好悻悻然走了。
幾天來(lái),貴叔也想了個(gè)痛快:公歸公,私歸私,以公徇私不是一條好漢。所以當(dāng)鎮(zhèn)政府委派他重操泥刀,修理朱宅時(shí),他欣然同意了,經(jīng)過(guò)裝修,朱宅大院煥然一新。
這一日,一輛紅色“桑塔納”出租小轎車駛到荷花巷,嘎的剎住車,走下一對(duì)年輕夫妻。那男的手捧一只骨灰盒,女的手里拎著一只挎包,長(zhǎng)發(fā)披肩,高跟皮鞋,長(zhǎng)相很美。兩人朝朱宅大院走去。
貴叔定睛一看,那男的長(zhǎng)得與朱尖三一模一樣。他急忙追上年輕夫妻,看到骨灰盒上的照片果然是朱尖三的遺像,不禁吃了一驚。
男子仔細(xì)打量著貴叔,連忙說(shuō):“泥匠公公,受我朱權(quán)一拜?!苯又?,嘭嘭嘭,叩了三個(gè)響頭。
人心總是肉長(zhǎng)的。那年頭,朱尖三浪跡天涯,難與故鄉(xiāng)和親人團(tuán)聚,算是上天的懲罰。但仔細(xì)想想,也怪可憐的。原以為朱尖三衣錦還鄉(xiāng),沒(méi)想到他死后,竟連葬身之地也沒(méi)有。還是故鄉(xiāng)好,這真正應(yīng)了中國(guó)的一句老話“落葉歸根”吧。
貴叔把朱權(quán)夫妻迎進(jìn)朱宅大院。不一會(huì)兒,鄰居們都過(guò)來(lái)了,與朱權(quán)夫妻熱情地攀談起來(lái)。這時(shí),貴叔悄悄地用衣領(lǐng)遮掩住頭頸上被朱尖三用雕花煙壺燙起的傷疤,再也不愿讓下一代人看到他們上一代人的仇恨。這么多年過(guò)去了,一切恩恩怨怨,也隨著歲月的流逝,化為烏有了。貴叔捧著朱尖三的骨灰盒,走到朱宅堂屋,把骨灰盒放在香桌上,上了三支香,哽咽地說(shuō):“朱先生,落葉歸根,你總算了卻了自己的心愿,安息吧!……”
朱權(quán)此行主要是洽談在南塘鎮(zhèn)建廠事宜。據(jù)南塘鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)介紹,荷花巷由于千年荷花池歷史遺址的緣故,被列入縣重點(diǎn)保護(hù)單位。朱宅大院歸朱家長(zhǎng)子朱權(quán)所有,因此朱權(quán)辦理了房產(chǎn)過(guò)戶手續(xù)。
鎮(zhèn)里的洪書(shū)記非常關(guān)心貴叔的生活,要他去敬老院安度晚年。而倔強(qiáng)的貴叔堅(jiān)決不同意,硬是到開(kāi)發(fā)區(qū)另謀職業(yè)了。