一向健朗的二伯忽然去世，噩耗傳來令所有人措手不及。于是我們一路狂奔，然后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)駛進鬧市的小區(qū)。眼前的景致依然如故：幾棵粗大的白楊仍聳立在路旁，光禿禿的枝干在冬風(fēng)中搖擺，發(fā)出嗚嗚的哀鳴；不遠處那圈鐵柵欄早已銹跡斑斑，花池中的枯枝殘葉落了厚厚的一層；幾棟青磚所砌的小樓，像歷盡滄桑的老者聳立于遠處，最里面的那棟早已人去樓空；曾幾何時飛揚跋扈的爬山虎亦失落了威風(fēng)，只留得青筋似的藤蔓縱橫交錯；樓下幾道石灰涂抹的圓拱門亦斑駁脫落，偶爾露出青磚清晰的輪廓。只是今日的小區(qū)有些異常，車兒趕廟會似的擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，，一單元門口更是人頭攢動……
　　 我有點遲疑地推開屋門，濃烈的香火味瞬間襲來。迎面墻上掛著烏黑的綢緞，在綢緞的正中赫然鐫刻著碩大的“奠”，奠字兩側(cè)懸掛著挽聯(lián)：德澤永志千，名望常昭百世。這緞子的下緣是張供桌，上面供奉著二伯酷愛的甜點與水果，在供桌的里側(cè)擺設(shè)著一對茶碗粗細的燭臺，那蠟燭正發(fā)著幽幽的光。燭臺之間是架一尺見方的相框，那相框的主人正是慈眉善目的二伯。你瞧，他雖年逾耄耋兩鬢卻不染秋霜，貴人似的大蒜鼻頑皮地翹著，恰是卡通里的三毛;你瞧，她眼眉低垂，那八字眉兒很長，長的越過了眼角;你瞧，他略厚的嘴唇微微向外翻滾，嘴角亦始終上揚。
　　 “二伯，丫頭不孝，丫頭來遲了。”此刻我才如夢初醒，撕心裂肺的痛開始蔓延?！岸　备绺绠Y聲甕氣地哭喊著，只見他作揖叩拜，然后砰砰地磕著響頭。頃刻間，滿屋子的人安靜下來，只見他伸長脖子、瞪大了眼?！把绢^，我的傻丫頭啊，你再也見不到二伯啦！”忽然屋內(nèi)傳出嘶啞的哭聲。
　　 尋聲望去，只見一位滿臉憔悴、神色恍惚的老人正歇斯底里地捶打著床沿。“伯母！”我跑向她，伸開了雙臂。“丫頭，你說一個好端端的人咋說沒就沒了呢，就是殺只雞它也得撲騰撲騰翅膀、蹬蹬腿??？”她嚎啕大哭，眼淚鼻涕一同泄下?！安刚埞?jié)哀?！蔽依∷氖?，竟笨拙地說不出話來?！把绢^，都怪我這棺材瓤子不中用??！昨半夜，你二伯伺候我喝藥、安歇，然后他開始洗臉、刷牙、洗腳，不知過了多少時辰竟沒了聲響，待我尋到他時已鼻孔冰涼。”愧疚滿腹的伯母像極了祥林嫂，類似的話兒逢人便說，甚至嘮叨不停?！按髬寗e自責(zé)，劉叔沒受一點罪、沒拖累任何人，這是他上輩子修來的福嗷?！编従哟蠼阃熳〔傅母觳?，偷偷地抹眼角。
　　 隨著吊唁者增多，我和哥哥有些手足無措。因按故鄉(xiāng)的習(xí)俗，主家的堂屋應(yīng)設(shè)有靈堂，棺槨則位于中央，院外需搭起帳篷，所有的至親晚輩都得披麻戴孝。若有客來，那客人定用帕子遮住嘴臉，然后嗚嗚呀呀如同花臉登場；凡守靈者必須雙手伏地、屁股高高撅起，然后哭得驚天動地。而這里的吊唁者無非點點頭或深鞠一躬，劉家上下亦默不作聲，甚至棺槨都不見影蹤?！岸?，怎不見我的二伯？”最終我弱弱地問道。“哎，按濟南的規(guī)定，你二伯在殯儀館哩！”一位身材瘦削的漢子長嘆一聲，眼瞬間紅了。
　　 夜里我和哥哥為二伯守靈，所謂守靈，無非守著那張供桌、無非保障香爐內(nèi)不能斷了香火?！案?，論辦喪事，還是我們老家熱鬧哈？按農(nóng)村習(xí)俗二伯屬于喜喪，需敲鑼打鼓……”我咂著嘴?！伴]上你的臭嘴，生怕人家把你當(dāng)啞巴賣了。”哥狠狠地剜了我一眼，然后特謹慎地向內(nèi)屋瞟了下。只見內(nèi)屋的沙發(fā)上橫七豎八地躺著幾個陌生的男人，他們或擺弄手機或吹哨似的打著鼾。夜深了，天陰沉沉的，既看不到星星又見不到月亮，唯有風(fēng)兒肆虐發(fā)出陣陣的哀鳴。我們面向供桌坐著，沒有棺槨的靈堂著實讓人失落。親愛的二伯，您還好嗎？不知膽小的您會不會害怕？親愛的二伯，魂在何方，殯儀館儲放的可是你的皮囊？親愛的二伯，您冷不冷？不知有誰能為您披件衣裳？我癡癡地望著相片里的二伯，想著想著眼睛竟模糊起來……
　　 “我要去濟南，我要去看我的二伯,我要去看看我出生的地方?！倍?，我眼一瞪、心一橫便丟出一句話來，誰曾想此話剛罷就令娘坐立不安?！俺粞绢^，你吃了熊心豹子膽了？自己去濟南？”溫柔的娘一反常態(tài)?！胺畔掳赡铮难绢^長大了?！蔽覔ё∧锏牟鳖i，“再說本姑娘經(jīng)濟獨立，花不著您的一枚銅錢。”我開始死纏爛打。“哈哈，這臭丫頭是王八吃秤砣鐵了心了，孩大不由娘，就隨她去吧！”爹咧開大嘴嘿嘿地笑著。娘的臉逐漸陰沉下來，陰沉得都能擰出水來，最終她眼一閉、腳一跺吼了句:“快滾！”
　　 當(dāng)我跨進小區(qū)，傳達室的旁邊是排碗口粗的白楊，它們正赤著膀子向高空伸展著，陽光穿過虬枝灑下暖暖的光。離白楊不遠，是株高大的冬青，翡翠似的葉子在陽光下閃閃發(fā)亮。不遠處，幾輛私家車正沐浴在陽光里，金燦燦的“福”字亦熠熠生輝。在往里走，青磚所筑的小樓兒聳立于眼前，孿生姐妹似的讓人尷尬。正當(dāng)我一頭霧水時，忽然有人從木質(zhì)的小窗內(nèi)探出了頭，并頻頻向我揮手。
　　 待我再走近些，那人已越過圓拱門，只見他紅光滿面，雖體態(tài)豐腴，但身輕體健?！班?，二伯！”我驚喜地跳了起來。“哈哈，我們那兩扎來長的丫頭竟長這么大了?？?，迎接你出生的平頂房都蓋成了小樓?！倍畤@了口氣，“長江后浪推前浪，不知不覺我們都老嘍。”二伯瞇起眼睛，俏皮的大蒜鼻抖了一下?！肮?，我的二伯帥呆了，誰敢說您老，我就跟他急?！蔽铱嬷母觳泊笮ζ饋??！皠⒏?，這是誰家的閨女？”一個陌生男人瞪大了眼?！肮?，這是我家最小的丫頭?！倍吒邠P起了嘴角?！熬?，二伯一輩子沒有丫頭，你就是俺的丫頭?！倍俸俚男χ?，緊握我的手。二伯的手掌好大、好暖啊，竟和娘一樣，只是二伯的手指纖細，而娘的手掌布滿了老繭?！把绢^，別看我們劉家在陵縣城單門獨戶，在這可是人丁興旺?！倍吒邠P起了頭。
　　 聽到我們的腳步聲，那道防盜門立刻被打開，然后呼啦啦擁出好些人。為首的是位鶴發(fā)童顏的長者，你瞧她白皙的肌膚，大大的眼睛，高挺的鼻梁，瘦削的下巴，你再看那身合體的便裝將她完美的輪廓凸鮮顯出來。“伯母好！”我點點頭，有點拘束地擰著衣角?！皠e傻站著，孩子，進屋暖和暖和?！彼Φ煤軤N爛，“知道你要來，你二伯高興得跟過年似的，這不，把全家老小都召集過來啦！”只見這劉家大軍浩浩蕩蕩，只是除卻二伯夫婦，咱辨不出什么子丑寅卯?！皣K嘖，你二伯就像活在糨糊里，一大家子擠在鳥巢似的小樓里，聽說還四世同堂……”忽然小姑媽的話閃入腦海，不覺有點苦澀。“哈哈，外甥女兒來了，屋里請?！蔽覍ぢ曂ィ贡粊砣藝樍艘惶?。
　　 只見此人是位瘦削的侏儒，看眉眼她與伯母有些相像，只是要年長些。只見她一瘸一拐地走出門來，將滿臉的褶皺綻放成花兒。那狹窄的房間里竟擺放著兩張床，靠窗的一側(cè)正躺著一位老者，她的頭發(fā)脫落得很厲害，露出雪白的頭頂，一縷白發(fā)繞腦后一圈盤成桃核大小的發(fā)髻。只見她用力指指身邊的方凳，然后拼命地干咳著?！皨專奂已绢^來看您了?！倍膊缴锨?，輕柔地敲打她的脊梁?！熬海@就是你的外婆和姨媽，她們可是咱家的功臣哩，你的三個哥哥都是她們帶大的……”說著說著，二伯的眼有點潮濕，笑容逐漸變得苦澀：“那時我們工作忙，家里又窮得叮當(dāng)亂響，多虧了你外婆幫襯著……”“傻孩子，一家人豈能說出兩家話？這么多年過去了，我們娘倆仍是你的累贅。”老人打斷二伯的話，“丫頭，你二伯是個好人啊，你給他一時的情，他還你一世的恩。”老人一臉的柔情?！罢媸歉复茸有?，你的幾位哥嫂也對我們很好，尤其勁兒----你的二哥?！币虌尷∥业氖?，“記得前不久，勁兒回來看我走在街上，一邊埋怨著一邊將我抱起，唯恐我走得腿疼?！睗M滿的幸福從姨媽臉上蕩漾開來。陽光穿過木窗，滿屋子亮晃晃的，廚房內(nèi)飄出飯菜的馨香，客廳的人們亦忙作一團……
　　 逝者如斯，一切恍如隔世。誰知幾年之后我們再次投奔二伯，這次理由竟讓人痛斷了肝腸。
　　 不知是老天爺不睜眼，還是造物弄人，一輩子積德行善的娘竟得了賁門癌。娘一輩子節(jié)儉，一分錢能掰成兩半花。讓她來濟南做手術(shù)，這昂貴的費用對其而言無異于抽筋挖骨。好在娘大字不識一個，她的城池再堅不可摧也抵不住我們的狂轟亂炸。“弟妹，屋內(nèi)歇歇腳?！倍?dāng)v住孱弱的娘，笑得有些牽強。“弟妹二十多年沒來這兒吧？”伯母握住娘的手，眼立刻紅了。“都怪俺這身子骨不爭氣，總來討擾哥嫂。誰說不是呢，二十年前，若不是你們收容我們，要不是大醫(yī)院的條件好，哪有我家晶兒啊！”娘有點哽咽。五月的陽光正暖，陽光里的娘臉色蒼白，眼里隱隱閃著淚光。屋外的爬山虎越過窗臺，蒼翠欲滴的葉兒正隨風(fēng)搖曳。
　　 “丫頭，你的外婆與姨媽相繼去世，在這寄讀的幾個孩子亦陸續(xù)上了中學(xué)?！倍L嘆一聲，“這下好嘍，我們一大家子終于團圓了?！彼贿吅俸俚匦χ?，一邊捋著額前的頭發(fā)，接下來的日子忙壞了我的二伯與二哥，二哥在家與醫(yī)院之間奔波著，二伯則在幾平米見方的廚房里忙得焦頭爛額?！爸x謝二哥，謝謝勁兒?！碧撊醯哪镆荒樦t卑，她抓住二哥的手，滿臉傷悲?！皠艃?，我們好些年不見了，誰知嬸兒看到你時竟是這個模樣？”娘的嘴角抽動幾下，瞪大眼睛不讓眼淚落下來。“嬸兒，想當(dāng)年您對我視如己出，是您一直背著我，從日出到日落?！倍缥⑿χ??！澳悄陝艃翰帕鶜q，勁兒還記得？”娘的眼浸滿溫柔?！爱?dāng)然，我還記得我爸媽來接我時，我哭得像李三娘。”二哥哈哈大笑起來，白皙的臉漲得緋紅?！拔覀兊募沂捕际撬皇种棉k的，每到周末他還為我們打掃衛(wèi)生……”二伯抬起下巴，眉毛也挑了起來。此時夕陽西下，玻璃窗上竟閃爍著星星點點的光。一陣風(fēng)兒越過陽臺，攜帶花兒馨香在空中飄蕩。原來二伯的花兒開得正旺，一簇簇花團竟引得蜂蝶匆忙……
　　 二哥給領(lǐng)導(dǎo)開車，他開的轎車自然很“?！?，好像還掛著什么牌子，這牌子煞有狐假虎威的味道，凡它所過之處那些門衛(wèi)都畢恭畢敬。一臉淺笑的娘被二哥攙扶上車，待我們收拾停當(dāng)那車兒竟像長了翅膀?！熬?，我的車速快，你感覺頭暈么？”二哥問道。我摟著娘，讓她的頭搭在我的肩上，輕輕為她披上毯子。娘有點膽小，緊緊地閉著眼睛。那是我第一次坐豪車、第一次上高速、甚至迄今為止第一次坐那么快的車，看著窗外的樹木飛速閃過，看著漫天的雨隨風(fēng)飄舞，那感覺真爽?！皼]關(guān)系，特嗨！”我大笑起來。不知過了多久，娘坐直了身子，她用手指慢慢劃著玻璃，好像要抹去那一窗的雨?！澳?，喝點水吧！”我摸著手提包，找那瓶礦泉水。當(dāng)手觸摸到包兒的底層，竟摸出厚厚的一個信封，待我定睛觀瞧竟傻了眼。
　　 只見信封內(nèi)是厚厚的一沓錢，里面還夾著一張紙條：丫頭，當(dāng)你看到信封時想必已經(jīng)到家了吧。知道你的母親生性耿直，只好出此下策。丫頭，照料好你的母親，祝弟妹早日康復(fù)。娘默默接過紙條，看著看著竟滴滴答答落下淚來……
　　 “丫頭，都凌晨兩點了，你還不睡？”伯母柔弱的聲音將我從記憶中喚醒?！皼]呢，伯母喝杯水。”我攙她坐了起來，“哎，丫頭和你二伯一樣的心重。”伯母將水杯遞給我，翻了個身不再言語。我不敢多言，透過門口看到哥哥正守著供桌打盹，幾個男人的鼾聲此起彼伏。香爐內(nèi)依舊發(fā)出裊裊的煙霧，幾支殘香正落寞地燃燒著。我悄悄擦去桌上的香灰，再將香兒與黃表紙點燃，豈料濃烈的煙霧彌漫開來，嗆得我睜不開眼。我忙打開抽油煙機，看著煙兒慢慢散去，再聽那機器正嗡嗡作響。相片里的二伯仍在淺笑，他好像又在笑我：“好笨的丫頭！”
　　 身后的墻壁上掛著一張美人圖，美人圖的空白處題著兩道小楷：物是人非事事休，欲語淚先流。詩詞下側(cè)是位絕世的美人，只見她面如桃花，體態(tài)婀娜，手持書卷立于芭蕉葉下，芭蕉葉的一側(cè)是座小亭，小亭的上方懸掛著一塊牌匾，牌匾上隱約浮現(xiàn)出“溪亭”的字樣。不知是觸景傷懷還是打錯了神經(jīng)，我看著看著淚珠兒竟簌簌地垂落下來。天終于亮了，日頭逐漸升上頭頂，賓客紛紛多了起來。伯母顫顫巍巍地梳頭、刷牙、洗臉，然后穿得板板整整。“伯母，您老在床上歇一會？”我攙扶著伯母，可她執(zhí)拗地坐在門口，紋絲不動。我的眼再次濕潤起來，我知道伯母要送二伯最后一程。“起靈嘍！”管事的男人 大吼一聲，哥嫂終于放聲痛哭。而哭聲最響亮的當(dāng)屬伯母，她的哭聲浸滿了悲愴。
　　 為首的靈車緩緩前行，一把把冥幣被拋向高空。那圓盤大小、銅錢狀的冥幣像雪花飛舞，一陣風(fēng)來，那冥幣在空中打著旋，或卷入高空或飄于地面。初冬的陽光有點冷，或許沒有二伯的地方亦變得荒蕪。我乘坐的是輛灰褐色的面包車，這幅場景竟和十三年前有點雷同。只是上次我們?nèi)サ撵籼?，娘的骨灰將在那里安放?！澳锇?，今天二伯亦去了天堂，有二伯作伴，您不再孤單；娘啊，好生照看二伯好不好？他對爹的恩澤我們已無力回報；親愛的二伯，今天丫頭來看您了，您可知曉？誰知此一別，您我竟隔著陰陽?！毕氲酱颂?，我竟淚如雨下……