我的高考
明后又是高考的日子——我的高考已經(jīng)過了一年了。
對(duì)于高考,現(xiàn)在的我已經(jīng)與她陌路,這不應(yīng)該全部歸咎于今年試卷的大幅整改。老實(shí)說,就算做今年與去年關(guān)于高考的所有都一成不變,我也絕不可能對(duì)她如老友般熟知熟識(shí)了。畢竟我走了,而她還站在那兒,忽隱忽現(xiàn)。我并不是像歷經(jīng)滄桑的老人一樣對(duì)過去感懷,只覺得對(duì)于人生中一份深刻的記憶,每個(gè)人都會(huì)珍藏著吧。等到想翻出來看一看的時(shí)候,就翻出來看一看。我的高考就是如此。
倘若單從分?jǐn)?shù)上來說,我的高考是完敗的。我記得當(dāng)年我們班同學(xué)普遍考得很好,刷新了學(xué)校的多個(gè)記錄,可在一個(gè)班里總會(huì)有沒考好的個(gè)人。男生有兩個(gè),我就是其中之一。成績(jī)下來后,老師曾多次勸我們倆去復(fù)讀,甚至親自前來家里規(guī)勸。起初我和那個(gè)男生都沒有去復(fù)讀的準(zhǔn)備,聽說老師到他家聊了兩句之后,直接將他的書和復(fù)習(xí)題一人一袋給拎走了,他這才改了主意。這件事之后我反復(fù)地問自己——“要不要再來一年”,父母也是一樣。想了很久,非但沒有對(duì)那個(gè)襯不上自己的成績(jī)感到越來越不甘,反倒越來越覺出自己高考的精彩。我的高考不單單是六月七號(hào)和八號(hào)這兩天“黃道吉日”,更不是那四張硬硬的答題卡和四張硬硬的試卷,而是整個(gè)高中。細(xì)想下來,我的高中過得一點(diǎn)也不浪費(fèi),一點(diǎn)也不渾渾噩噩,苦頭嘗到了許多,甜頭也嘗到了不少,算得上是圓滿了,也就沒有了再來一次的必要。雖說結(jié)果不稱人心意,可追求殘缺的美不也是現(xiàn)在正流行的么?
這是一段深刻的記憶。在我不長(zhǎng)不短的十九年人生中,能算得上深刻記憶的僅有兩段,而且這兩段是連在一起的。在中國(guó)人的思維里,“雙喜臨門”貌似有著一個(gè)很高的地位。譬如有些人結(jié)婚和生日要放在同一天,有些人喬遷要和傳統(tǒng)佳節(jié)放在一塊兒,都是一個(gè)道理。我當(dāng)時(shí)也是這樣的想法,想在獲得自由的同時(shí)再獲得愛情,于是鼓足了勇氣向暗戀許久的女孩表白——在所謂的“分手季”。我們?cè)谝黄鹆?,或者說我們有愿意在一起的傾向。半個(gè)月后,也就是在高考成績(jī)出來的那一天,我們分開了。原因很簡(jiǎn)單,至少我認(rèn)為的原因很簡(jiǎn)單——她考得很好,我考得很差。我萬沒有想到會(huì)是這樣,平時(shí)差距不過一二十分的兩個(gè)人高考竟然會(huì)相差六七十分。這是我憎恨高考的一個(gè)原因——她過于大的不確定性——幾乎接近于隨機(jī),就連愛情也在她之后被很快地一錘定音了。
一年后的今天回想起我的高考,我會(huì)釋懷很多,也更留戀起她的珍貴非凡。關(guān)于我高考的記憶也許并不快樂,甚至?xí)屛覀牡窖劢怯袦I打轉(zhuǎn)。但我深知,值得的記憶從來都不是快樂或悲傷的記憶,而是深刻的記憶。冰心老人說過“有淚可落,也不覺是悲哀”,這也是我為什么要寫下這一篇文章的原因。