在貴州省畢節(jié)市織金縣城的東山腳下，有一條幾百年來(lái)以傳統(tǒng)手工制作砂鍋砂罐為主業(yè)的老街，織金縣城的老人們習(xí)慣稱之為“老東門”。
　　 織金老東門，在城門未撤除之前，是進(jìn)東城門時(shí)其右側(cè)的一條砂鍋街。
　　 康熙五年，草木葳蕤的東山腳下，一條泥巴路又細(xì)又長(zhǎng)。每逢下雨，路上坑坑洼洼，積成一個(gè)個(gè)小泥塘。行人穿著已浸濕的布鞋，挽著褲腿，低一腳高一腳，踏過(guò)這條泥巴鋪成的街，一次又一次。街兩旁，幾十戶人家，大多數(shù)為茅草屋，少數(shù)為青瓦板壁房。就是這樣的人家，就地取材，以泥巴制作砂鍋，換來(lái)粗茶淡飯，聊以卒歲。
　　 趕著馬車，走出東城門，沿著一條凸凹不平的泥巴路，途經(jīng)古佛山和荷花池，一路逶迤。兩旁蒼翠欲滴的山坡簇?fù)碇?，是通往織金桂果小瀑布的必?jīng)之路。約六公里處，有一座無(wú)名的銀灰土山坡，光禿禿的，與周圍的青山很不協(xié)調(diào)。殊不知，這山坡，土質(zhì)為粘稠性較強(qiáng)且耐高溫的砂泥，是游人不屑的一瞥，卻是老東門砂鍋街老少爺們眼中的寶貝。這是天然的，是上天的恩賜，唾手可得。砂鍋街匠人們，小心翼翼地，把砂泥從這小山坡上挖出來(lái)，裝上滿滿的一馬車，哼唱著織金山歌，馬蹄聲聲、搖搖晃晃中，回到家里，開(kāi)始砂鍋的制作。
　　 砂鍋與瓷器的制作類似。須有一個(gè)作坊。砂鍋的作坊，一般選擇在茅屋或瓦房的后院。那里陰涼，干燥，寬敞些。其設(shè)備很簡(jiǎn)單：一個(gè)火爐，一個(gè)風(fēng)箱，兩個(gè)覆蓋砂鍋的大砂鍋。在地上挖一小坑作為火爐，備上火洞，再與鼓風(fēng)助燃的小風(fēng)箱相連。
　　 覆蓋砂鍋的大砂鍋，要用細(xì)鋼筋或粗鐵絲彎制的簡(jiǎn)易套子粘接上去。套子的頂部彎一個(gè)小鉤，以便于用長(zhǎng)桿容易鉤起來(lái)。
　　 制作砂鍋，是一部樸實(shí)無(wú)華的樂(lè)章。調(diào)拌砂泥、制作砂鍋毛坯、燒鍋和熏鍋，為制作砂鍋的四步曲。
　　 砂鍋的毛坯，用粘性較強(qiáng)、耐高溫的砂泥制作。調(diào)拌砂泥時(shí)，水與泥的比例要求相當(dāng)嚴(yán)格。水多泥少或泥多水少，過(guò)稀過(guò)稠，都會(huì)影響制作出來(lái)的砂鍋的質(zhì)量。
　　 陰涼干燥的砂鍋?zhàn)鞣焕?，砂泥的芳香彌散在每一角落。一張小木板凳上，坐著看似悠閑又不失全神貫注的砂鍋匠人老王。嘴里銜著煙桿嘴，吧嗒吧嗒地吸著葉子煙的他，將調(diào)拌好的砂泥放在不停地旋轉(zhuǎn)著的制作器上。雙手保持一定姿勢(shì)和力度，與制作器旋轉(zhuǎn)的速度協(xié)調(diào)。旋轉(zhuǎn)制作器，需靠雙腳不停地蹬踩，如同蹬自行車。
　　 砂鍋毛坯制作完成后，必須任其自然凝固。二十四小時(shí)后，強(qiáng)度最大時(shí)，燒出來(lái)的砂鍋才會(huì)質(zhì)地優(yōu)良，美觀，耐用。
　　 把砂鍋毛坯放在地上的爐火上，用長(zhǎng)桿鉤起大砂鍋將其蓋上。助燃爐火的小風(fēng)箱，與補(bǔ)鐵鍋用的風(fēng)箱一般大。拉起來(lái)很輕松，沒(méi)有拉打鐵用的大風(fēng)箱那么吃力。只要沒(méi)有特殊情況，大約十分鐘，就能把砂鍋毛坯燒得通紅。用長(zhǎng)鐵鉤將燒得通紅的砂鍋毛坯放在鋪著鋸木面的地上，再蓋上大砂鍋。以此法讓燃燒著的鋸木面熄滅后，化作青煙熏黑砂鍋。頃刻，取開(kāi)。只見(jiàn)，燒得通紅的砂鍋，一縷縷青煙繚繞中，已變得烏黑發(fā)亮。砂鍋制作，基本結(jié)束。
　　 清朝年間，買一口鐵鍋，價(jià)格不菲，尋常人家消費(fèi)不起?？λ固氐孛驳目椊穑临|(zhì)奇特，這也是砂鍋制作的起源之一。實(shí)際上，砂鍋的制作，與陶瓷的制作同出一轍。只不過(guò)，陶瓷不但原材料不容易找，而且價(jià)格也不便宜。聰慧的砂鍋街匠人們，在當(dāng)時(shí)交通不便，信息閉塞的狀況下，竟然大膽地使用當(dāng)?shù)靥赜械纳澳?。在制作陶瓷方法的主旋律上，靈活地改動(dòng)個(gè)別音符。沒(méi)想到，這一改動(dòng)，就譜寫出頗具織金地域風(fēng)貌的砂鍋樂(lè)章。
　　 由于是就地取材，節(jié)省了購(gòu)買原材料的錢，制作也不復(fù)雜，砂鍋的價(jià)格很便宜。據(jù)砂鍋街的老王介紹，他爺爺曾告訴過(guò)他，清朝光緒年間，一個(gè)銅板就能購(gòu)買一個(gè)砂鍋鼎罐。解放初期，一毛錢可以夠買兩個(gè)小砂鍋。正因?yàn)橹谱魅绱撕?jiǎn)單，價(jià)格如此便宜，砂鍋易碎等特點(diǎn)，砂鍋街年事較高者，三句話不離本行，說(shuō)那些喜歡尋根問(wèn)底者為“打破砂鍋問(wèn)到底”。這句話，原本出自砂鍋街的砂鍋匠人們，沒(méi)想到成了貴州織金特有的成語(yǔ)。
　　 織金砂鍋，自清朝開(kāi)始，成了人們離不開(kāi)的生活用具。做飯的鍋，是砂鍋，炒菜燉肉的鍋，也是砂鍋。就是煮茶熬藥的砂罐，煮豬食用的鍋，甚至夜壺，花盆，都是砂鍋街的匠人們制作的。由于對(duì)砂鍋砂罐的依賴，清朝、民國(guó)及解放初期，砂鍋街是一條頗為熱鬧的街。難怪，解放后砂鍋街被取名為“織金街”。人們對(duì)砂鍋的感恩和織金本土文化的傳承所做的貢獻(xiàn)，其饋贈(zèng)或榮譽(yù)，顯而易見(jiàn)。
　　 砂鍋普及的歲月，織金城的東南西北門，都可買到砂鍋。童年時(shí)期，在織金南門城門洞旁邊，曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)外國(guó)女士，身高挺拔，皮膚白皙，金發(fā)，碧眼，手拿照相機(jī)，在翻譯的引領(lǐng)下，正對(duì)著瓦房前面鋪臺(tái)上放著的砂鍋砂罐，嘀咕著什么。苗語(yǔ)一般，聽(tīng)不懂，但又比苗語(yǔ)好聽(tīng)。年歲增長(zhǎng)后，頓然醒悟，那即是外語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，也挺納悶：這些外國(guó)人真有意思，家鄉(xiāng)城區(qū)那么多青山綠水不去照，卻對(duì)這些黑不溜秋，本地人司空見(jiàn)慣、不以為然的砂鍋，情有獨(dú)鐘，真是捉摸不透。經(jīng)過(guò)時(shí)光的潤(rùn)染，漸漸知曉，文化不分國(guó)籍，越是凸顯民族特色和風(fēng)土人情者，越能得到外國(guó)友人的青睞。
　　 曾與母親上街買過(guò)砂鍋砂罐。買來(lái)砂鍋砂罐后，并不會(huì)直接使用，而是將其放在砂火上，放點(diǎn)水和面粉，用高粱桿做的飯刷子不停地把煮沸的面糊，刷至砂鍋的每一處。其目的是用面糊填充砂鍋砂罐的細(xì)孔，以此保障砂鍋砂罐獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)且不會(huì)浸水。
　　 砂鍋街手工制作的砂鍋砂罐，由于材質(zhì)為砂泥，隔熱與絕緣功能都比較好。因此，用砂鍋砂罐做飯、炒菜、燉肉、煮茶或熬藥，不但能保持食材藥材的原汁原味及性能，而且不用抹布包裹手柄，直接伸手去抬砂鍋砂罐，也不燙手。除此之外，在那個(gè)沒(méi)有保溫瓶、冰箱的歲月，砂鍋砂罐裝的飯菜、茶水或湯藥，既能保溫，也能保質(zhì)。無(wú)論嚴(yán)寒還是酷暑，食物、茶水或湯藥放在砂鍋砂罐里兩三天，都不會(huì)變質(zhì)。尤其是用砂鍋裝的飯菜，送到田間地頭，給干活的家人吃，兩三個(gè)小時(shí)，都不會(huì)冷。
　　 八十年代，當(dāng)透著古樸美、清雅而飄逸的古箏琵琶等民樂(lè)，漸漸沉寂的時(shí)候，節(jié)奏感極強(qiáng)的民謠吉他彈唱，優(yōu)美的鋼琴演奏，卻時(shí)?；厥幵诓萜荷?、寢室里或屋檐下。高品質(zhì)生活走進(jìn)尋常百姓家。一切都在蛻變，一切都在接受考驗(yàn)。改革開(kāi)放的浪潮沖擊著神州大地的每一角落，傳統(tǒng)的手工藝逐漸被機(jī)械化、現(xiàn)代化和自動(dòng)化所代替。人們用的鍋，從砂鍋?zhàn)兂设F鍋，又從鐵鍋?zhàn)兂射X鍋、不銹鋼鍋。砂鍋在忙碌幾百年后，漸漸淡出人們的日常生活。直到九十年代的一天，被大多數(shù)人忘卻的砂鍋，又被請(qǐng)出茅廬，恰似重新奏響的民樂(lè)，踏著輕盈的腳步，在眾人翹首以盼的目光中，衣袂飄飄，款款而至。
　　 吳勇，這位既是農(nóng)科工作者，又是作家的傳奇式人物，利用砂鍋絕緣性能好、不傳熱、有細(xì)小氣孔、價(jià)格便宜等優(yōu)良特性，大膽使用鹽水瓶培植竹蓀種，再用砂鍋栽培竹蓀。竹蓀，是一種野生真菌類植物。史上未有人工栽培的事例，更別說(shuō)用織金砂鍋栽培竹蓀了?？墒?，不曾有過(guò)的嘗試，不可能的事情，卻被這位很多人稱為“百變吳勇”的學(xué)者，奇跡般地做成功了。
　　 自那以后，淡出人們視線的砂鍋，再一次出現(xiàn)在人們的生活工作中。沉寂的砂鍋，仿佛沉睡多年的美人，在一往情深的輕吻中，慢慢蘇醒。原本熄滅的爐火，也被再一次點(diǎn)燃。興奮得徹夜未眠，忙得不亦樂(lè)乎的，要數(shù)那些世世代代相傳手藝的砂鍋匠人們。其中，最激動(dòng)的，莫過(guò)于老王了。
　　 老王初中畢業(yè)后，子承父業(yè)，繼續(xù)手工制作砂鍋，維持生計(jì)。這一做，就是幾十年。
　　 畢竟是家庭作坊制作，既無(wú)像樣的廠房進(jìn)行批量生產(chǎn)，也無(wú)便于運(yùn)送的正規(guī)包裝，砂鍋街的砂鍋，雖然可供織金城鄉(xiāng)的人們使用，卻宛如關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)兒，飛不高，飛不遠(yuǎn)，更飛不出去。直到有一天，時(shí)任織金縣長(zhǎng)的朱永德游玩東山，途經(jīng)砂鍋街時(shí)，被這種古老的手工藝吸引。當(dāng)時(shí)，朱永德縣長(zhǎng)就鼓勵(lì)老王利用自家的房屋，建一個(gè)小型的織金砂鍋制作廠。
　　 在當(dāng)?shù)卣跋嚓P(guān)部門的支持下，織金第一家砂鍋制作廠建立。沒(méi)多久，老東門砂鍋街陸陸續(xù)續(xù)建起了十來(lái)家砂鍋制作廠。從小規(guī)模手工制作，未包裝就出售產(chǎn)品的家庭作坊，到有計(jì)劃、較大規(guī)模生產(chǎn)、精心包裝后，才進(jìn)入市場(chǎng)的砂鍋制作廠，是破繭重生的飛躍，更是對(duì)民間工藝的傳承，保護(hù)和創(chuàng)新。
　　 如今，地處貴州烏蒙山區(qū)的畢節(jié)市織金縣城，其砂鍋街的砂鍋，不再局限于本土銷售——已飛出國(guó)門，成為中外民間文化交流的紐帶，深受海內(nèi)外朋友的青睞。來(lái)織金東山游玩的，途經(jīng)砂鍋街，會(huì)忍不住駐足，凝神，流連忘返。更有甚者，買幾個(gè)小巧玲瓏的砂鍋鼎罐，一是自己收藏，二是回去后送親戚朋友，聊表寸心。
　　 久居異鄉(xiāng)的游子，每每捧著玲瓏剔透的砂鍋，細(xì)品珍饈的同時(shí)，淡淡的記憶，濃濃的鄉(xiāng)愁，如煙，如霧，揮之不散，若即若離，古樸了歲月，滄桑了流年，醺醉了情懷。
　　 時(shí)代發(fā)展的車輪滾滾向前，許多陳舊的東西已漸漸淡出人們的生活，而那些踩下時(shí)代足跡，打造地域文化的手工藝，卻永遠(yuǎn)熠熠生輝，馨香飄溢，為民族文化長(zhǎng)廊增光添彩。