一座活著的民俗博物館 ——初訪(fǎng)古村竇家崖
朋友邀我前去青州,探訪(fǎng)廟子鎮(zhèn)古村竇家崖。對(duì)縣北鄰青州市的古村落,并不陌生。十年前,就曾游歷過(guò)古村井塘。那時(shí)的井塘古村,還只是一片無(wú)人居住的廢墟。
上網(wǎng)問(wèn)度娘,查到宋代嘉定年間(1208~1224)已有此村,百戶(hù)有余,竇姓居多,村子綿延800年,是名副其實(shí)的古村;這竇家崖還是省級(jí)貧困村,至于該村的景點(diǎn)名勝、人文掌故,鮮有介紹和記載。當(dāng)我問(wèn)詢(xún)?cè)摴糯宓目袋c(diǎn)有啥,朋友說(shuō),這村多古建古街古樹(shù),多古井古碾古磨古石臼,尤其是古老質(zhì)樸的民風(fēng),讓人仿佛進(jìn)了晉時(shí)的武陵源……朋友一口氣介紹了半小時(shí),如數(shù)家珍地匆匆道來(lái),直說(shuō)得唾沫飛濺,看我還是沒(méi)鼓掌,干脆一揮手說(shuō),我覺(jué)得反正值得你去一看,看了保證讓你收獲多多。名勝古跡在古都青州,那是多如牛毛,可這古樸如晉時(shí)武陵源的民風(fēng),卻是稀有元素,著實(shí)富有外星人般的魅力。
淳厚民風(fēng)賽武陵
竇家崖古村,地處深山坳里,背依大山而建,一條不太寬的水泥路,穿過(guò)西鄰的上莊和下莊兩村,跟山外的馬路相連接。路兩旁,綠樹(shù)成蔭,草木繁茂。幾乎行走了二十多分鐘,才車(chē)停村頭。進(jìn)山路窄,每次會(huì)車(chē),山內(nèi)外出的車(chē)輛都是主動(dòng)避讓?zhuān)屓诵呐?br />
經(jīng)過(guò)大門(mén)緊閉的村委門(mén)口,走進(jìn)了兩側(cè)石墻高筑的村街。這石墻都是不規(guī)則的石塊、石板壘成的,沒(méi)有石灰或水泥勾縫,卻堅(jiān)挺屹立了數(shù)百年。那風(fēng)雨剝蝕的痕跡,那磨損的凹凸不平的石板路,折射著古村的滄桑歷史。
上午十時(shí)許,陽(yáng)光正好。山外已是綠肥紅瘦,而這兒的槐花堆雪溢香,桐花撐著紫瑩瑩的傘蓋,路旁還有苦菜花追攆著。除了遠(yuǎn)近的黃鸝和喜鵲的鳴叫,就是風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲,幾乎聽(tīng)不到人聲車(chē)聲。村子里太安靜了,安靜得讓人有些不敢相信。
“兄弟,吃櫻桃,來(lái)抓著吃吧?!蔽艺β蹬臄z古村落的美景呢,左側(cè)高臺(tái)上傳來(lái)招呼聲。抬頭望,哦,一位老嫂子,正兩腳踩著樹(shù)干,低首用繩把籃子放下來(lái)。一大把年紀(jì)的老人,爬在四五米高的樹(shù)上,太危險(xiǎn)了。我忙說(shuō):“謝謝,謝謝啦,您老注意安全啊!”“不礙事。別光說(shuō)謝謝,快過(guò)來(lái)抓著吃。”出于安全,更出于禮貌,我和朋友跑上坡,從大嬸放下的籃子里各抓了一把黃里透紅的櫻桃果。“多抓些,那邊有個(gè)塑料袋子?!蔽页粤艘活w,甜里帶著微酸,這是山櫻桃,盡管皮肉薄,卻特別有味道。嫌櫻桃占著拍照的手,趕忙裝兜里,給大嬸來(lái)了幾張?zhí)貙?xiě),下坡來(lái),卻感覺(jué)褲兜涼涼的發(fā)濕,擠破了的櫻桃粘腿了,尷尬復(fù)尷尬。
跟朋友拍攝時(shí),崖下路上一聲喊,自市里前來(lái)開(kāi)發(fā)古村落的賈總,一手提著新買(mǎi)的豆腐菜蔬,一手拎著相機(jī)來(lái)了。我朋友邊讓他吃櫻桃,邊夸贊大嬸的熱情。賈總說(shuō),我來(lái)半年多了,村里老少一直把我當(dāng)客待。年前秋上栽牡丹苗時(shí),同事把價(jià)值上萬(wàn)元的大袋苗子卸到街上,就上了山。我說(shuō),你就不怕丟了?他說(shuō),在這村里,你就是把手機(jī)放地上,也保證不會(huì)被人撿走。果然,有次我把手機(jī)落在了井臺(tái)邊,等半天后跑回來(lái)找,手機(jī)真還在那兒。這村里的人心眼好著呢!雖說(shuō)不上有著“道不拾遺夜不閉戶(hù)”的境地,卻稱(chēng)得上民風(fēng)淳樸,與晉時(shí)武陵源的民風(fēng)足有一拼。
古建民俗實(shí)厚重
走進(jìn)竇家崖古村落,似乎走進(jìn)了一座活著的古建民俗博物館。整個(gè)村落,背依山崖,順坡而建。石墻瓦舍,石板鋪路,石碾石磨,無(wú)處不閃現(xiàn)著石頭的影子。
當(dāng)我們順著石街進(jìn)村,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到一棵高大的柳樹(shù)。山坡上長(zhǎng)柳樹(shù),分明是水脈的象征。朋友說(shuō),那柳樹(shù)下,就是蓄水囤,過(guò)去叫崖灣,后來(lái)填平了,成了村里老人聚集拉呱演小戲的廣場(chǎng)呢。去廣場(chǎng)路上,左側(cè)石屋后面,有古樹(shù)蒼枝斜出。待拐進(jìn)一看,是定了濰坊市古樹(shù)銘牌的老古槐,少說(shuō)也有數(shù)百年的樹(shù)齡,像這樣的滄桑古槐,村里有三棵呢。樹(shù)旁堆了驢騾糞,這是個(gè)驢騾歇息的地兒。大樹(shù)前行不遠(yuǎn),有小二層房舍,低層的門(mén)口呈券型。上層住人,下層儲(chǔ)物?可看這精致的券型門(mén),又不像是儲(chǔ)物間。估計(jì)是大戶(hù)的院門(mén)過(guò)道吧?
跟賈總和他聘請(qǐng)本村的王經(jīng)理匯合,無(wú)疑有了駕輕就熟的向?qū)?。廣場(chǎng)西側(cè)墻根前,坐著一溜乘涼的大嬸大伯(該村八十歲以上老人32位,是典型的長(zhǎng)壽村)。招呼過(guò)后,我們順著石墻壁立的石板路北上,來(lái)到了村后的古井。掀開(kāi)蓋井的厚石板,古井臺(tái)一圈深深的勒痕,深處井水閃著漣漪。因吃上了引流下來(lái)的山泉水,這眼古井已不再使用。本村的王經(jīng)理講,古井左側(cè)的石碑,立于明清年間,刻字已模糊不清。
來(lái)到村北大片杏樹(shù)林前,有十?dāng)?shù)碑碣撲地。一方有著弧形孔洞的石碑,匾額上刻“玉洞桃源”,匾額之上是綢帶輕束的書(shū)札,兩旁的對(duì)聯(lián)是“祥光繞水,佳氣出云”。另一殘碑,雕刻的是大樹(shù)之下,牛背上的牧童正揮鞭趕牛,逼真如生。其它殘碑,或刻有荷花,或刻有麒麟,或模糊著字跡,不一而足。此處是廟宇道觀(guān),抑或是古墓場(chǎng)?王經(jīng)理介紹說(shuō),村里老人們講,這兒是王姓的舊地,曾立有三層石碑,都?xì)в谖母锪恕W屑?xì)查看,一旁看山石屋的墻壁上,也砌進(jìn)了不少斷碑殘碣,真讓人可惜。離開(kāi)碑林不遠(yuǎn)處,還有一個(gè)舂米用的碩大石臼。賈總說(shuō),將請(qǐng)市里的文物專(zhuān)家鑒定考證,再建個(gè)展室,把這些殘碑?dāng)囗俦Wo(hù)起來(lái)。
村里的小廣場(chǎng)像車(chē)庫(kù),數(shù)條街巷就像車(chē)輻條,向四周延伸而去。西南去的石街,凝聚了該村古建的精華。經(jīng)過(guò)上有健身器材的小戲臺(tái),繞過(guò)了弧形石屋,左手迎面就是一堵五六米高的石房后墻。在巨大的石條之上,安放有青磚砌就的拱形窗,綠窗遮紗,頗有歐式風(fēng)味??催@石屋的大體量,足以證明曾經(jīng)房主生活的氣派奢華。再前行,石街左側(cè)房屋,多原石上壘砌,并有青石臺(tái)階銜接入院門(mén)。盡管不見(jiàn)行人,那石階旁的月季,那墻角的野花野草,憑添了幾多生機(jī)。在街右老碾的對(duì)過(guò),有對(duì)精雕石塊砌成的門(mén)樓,院內(nèi)房舍儼然,狗吠不止。王經(jīng)理說(shuō),這曾是村里秀才的住宅,是位很有學(xué)問(wèn)的官人。由此看出,盡管竇家崖屈居深山,卻曾大戶(hù)林立,也出過(guò)文人墨客。
村里行走間,偶遇了四五盤(pán)石碾、石磨,有兩盤(pán)石碾的碾道上長(zhǎng)了雜草,顯然廢棄不用了。但用石碾碾米,碾豆面,碾芝麻鹽的傳統(tǒng)不會(huì)變,老人們都說(shuō),拿石碾碾磨的糧食吃著香,吃著是原味。
傳統(tǒng)農(nóng)作成化石
當(dāng)我們?nèi)ケ鄙讲榭垂疟聛?lái),正逢有位大叔趕著騾子馱水上山澆樹(shù)。走訪(fǎng)期間,我們也驚訝地發(fā)現(xiàn),村里養(yǎng)著不少的驢騾和馬匹。王經(jīng)理介紹說(shuō),全村還存養(yǎng)著驢騾馬匹38頭。為了保護(hù)這些生產(chǎn)資料不流失,賈總給上山出工的驢騾馬每頭每天發(fā)30元工資。除有的村民加工糧食還靠驢拉石碾石磨,這些驢騾都用來(lái)馱運(yùn)糞肥,馱水上山,用來(lái)拉犁耕地,再?gòu)纳狡碌乩镞\(yùn)回收割的糧食和采摘的瓜果。這兒鄉(xiāng)親們存放菜種子,像蠶種一般,貼在紙上貯存。在普及現(xiàn)農(nóng)業(yè)化生產(chǎn)模式的當(dāng)下,竇家崖還保留了傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式,不能不說(shuō)是一大奇觀(guān)。
王經(jīng)理還講了個(gè)故事。有戶(hù)鄰居老倆口都70多歲,在外工作的兒子娶了個(gè)城里媳婦,每逢春節(jié),媳婦都不愿意回村過(guò)年,無(wú)非嫌家里寒磣。去年,老倆口靠著牽驢運(yùn)水上山幫賈總栽牡丹,每月收入近6000元。年底,老人給了孫子500元壓歲錢(qián),城里來(lái)的兒媳婦立馬改變了態(tài)度。
賈總插話(huà)說(shuō),聽(tīng)說(shuō)有幾位外地游客,要租用鄉(xiāng)親們的驢騾子游山,盡管驢騾性情溫順,可鄉(xiāng)親們考慮山路陡峭無(wú)法保證安全,就沒(méi)答應(yīng)。這事這啟發(fā)了他的思路。我朋友畢竟是熟悉農(nóng)業(yè)和旅游開(kāi)發(fā)業(yè)務(wù)的專(zhuān)家,他給賈總獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策說(shuō),倘若在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步開(kāi)發(fā)旅游觀(guān)光農(nóng)業(yè),前景將非??捎^(guān)。
走出竇家崖,進(jìn)村的來(lái)路上,機(jī)聲隆隆,十多臺(tái)大型機(jī)械正在施工。按照開(kāi)發(fā)計(jì)劃,古村落屬于原生態(tài)保護(hù)區(qū)。村子西行二三里,將建成養(yǎng)生休閑娛樂(lè)區(qū)。
不久的將來(lái),在廢棄的采石場(chǎng),將建成停車(chē)數(shù)百輛的大型停車(chē)場(chǎng)。停車(chē)場(chǎng)一側(cè)是數(shù)十間養(yǎng)生窯洞。再側(cè)是民俗展館。河道將筑起攔河滾水壩,放養(yǎng)魚(yú)鱉蝦蟹,成為游人們垂釣休閑的好去處。
春日里,杏花、桃花、油菜花、牡丹花、薰衣草次第綻放,蜜蜂嚶嗡,春鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴,騎驢騎騾騎馬的游客穿行于山徑花叢,村民安居樂(lè)業(yè),一派祥和景象。這正是:開(kāi)發(fā)保護(hù)須并重,千年古村又新生。