小城東門，祠堂街上，有個小館子。
　　 祠堂街是條坡街，很短，僅四五十米。從解放中路，緩緩低下來，低到東街。小館子在坡的末端，靠著東街。房是老房子老門面，街是新平整的新街。街到小館子這里，高出門面四五尺。小館子凹在街面下，要下三級臺階才能進去。坐在小館子里，面朝大門，感覺桌子特別闊大，恍惚一直延伸到街對面的房前。
　　 小館子只一個門面，三十來平。兩邊傍墻各擺兩張老式方木桌，三方圍坐，置老式長木凳?？坷锲鲋肴烁叩墓衽_，臺上擺一盤麻辣雞，一盤炒泡胡豆，一盤切開的咸鴨蛋，一盤油炸花生米，一盤黑黢黢的豆腐干，一壇泡咸菜，經(jīng)年不變。還有一盤涼拌時蔬，根據(jù)節(jié)令，有折耳根，有油菜苔，有辣辣菜，有蓮花白，有尾巴蔥等等，這是館子里唯一常翻常新的菜。這些盤子，比臉盆還大，裝得冒冒梢梢的。還有三個酒壇子，泡著土灶純糧食老白干，有枸杞酒，有三鞭酒，有人參酒。那幾只人參，老樣子老面孔，仿佛入定幾十年的老僧，靜穆地一動不動，倒酒時，才輕輕拂一下長須。最里面是操作間，兩個灶孔，燒著高湯，煮面。旁邊一個大鐵罐，滿滿一罐早已熬好的稀飯。
　　 店主姓陳，名鳳財。鳳財五十多歲，長期穿一件青灰外套，扎一條暗花圍裙，腰板直直的，見不出老態(tài)。鳳財不喜言笑，成天平靜著臉，跑來跑去卻不顯忙亂。有人坐下，叫：鳳財，來碗雜醬面。鳳財不搭話，知道是誰：是帶黃面，湯雜，不要雞精味精，加半只咸鴨蛋。很快，面煮好，端上來，輕輕放到面前。又一伙人進來，叫：鳳財，老樣子。風(fēng)財還是不搭話，知道什么老樣子：一斤麻辣雞，一碟花生米，一碟炒胡豆，一碟豆腐干，半斤人參酒，麻辣雞不要死肉，要脖子翅膀腦殼，有啃頭。鳳財不聲不響一一端來，擺好。麻辣雞是大盤子，擺中間，花生米、炒胡豆、咸鴨蛋是小碟子，品在麻辣雞邊上，酒杯一人一只，土陶酒壺放在光頭面前。酒剛喝完，三碗菜稀飯就擺了上來。
　　 大家奔鳳財小館子去，是要吃麻辣雞。小城的麻辣雞店，有兩家：一是鳳財?shù)男○^子，招牌都不掛一個；一在郡琳酒店對面，三開間門面，中式裝修，名為童老太婆麻辣雞，招牌下一行字，特別醒目：CCTV—7推薦名特小吃。民國時期，童家就在板橋街開麻辣雞店。解放后公私合營，童家老店改為集體食店，賣面的同時，依然賣麻辣雞。七十年代，鳳財進店，跟著童老太婆，學(xué)做麻辣雞，據(jù)說得了童老太婆的真?zhèn)?。后來，集體食店垮了，童老太婆成了老板，繼續(xù)祖?zhèn)鞯纳?。鳳財在童老太婆的店里當了一陣子師傅后，在祠堂街買了個門面，單門獨戶，做起麻辣雞生意來。
　　 麻辣雞是小城土菜。選一年生土產(chǎn)散養(yǎng)烏雞，要雞公，殺時不剖腹，掏空內(nèi)臟，整只放入鐵鍋。鍋里清水，置適量的鹽和幾片生姜，煮到牙簽插入不見血痕。起鍋后裝盆里放入涼水速涼，最好是井水，也可放入冰箱急凍。涼透后，切成片。煮雞的同時，另一火上開始煎油，要土灶榨出的菜籽油。油熟透，倒入裝著辣椒塊、花椒粒、三奈八角等香料的盆里，吱吱一陣叫，菜籽油變成了紅油。紅油涼透，用漏勺漉去辣椒、花椒、三奈八角等，將紅油淋入裝著雞塊的盆子，讓紅油慢慢浸入、滲進雞塊。一盆色澤鮮艷，入口爽脆，關(guān)鍵是又麻又辣的麻辣雞就做好了。
　　 鳳財?shù)男○^子里，麻辣雞定量，每天只做五只雞。早晨七八點鐘，小館子就打擁堂，人來人往，川流不息。去晚了，每每要站在門前等上好一會。鳳財見人站在門外，也不管，由他們站著，凳子都舍不得添置幾個。大家站在門口，并不覺得受了怠慢，有了空座，按順序坐進去。如果不是一個人，都要稱上半斤八兩麻辣雞，打來一壺藥酒，慢慢啃，慢慢品，慢慢吹牛，慢慢談天。下午三四點，麻辣雞賣完，一天的生意也就結(jié)束了。余下的時間，鳳財和兩個幫廚，一起準備第二天的麻辣雞。
　　 有時，鳳財?shù)睦瞎驳降昀飦?，多在下午麻辣雞賣完的時候。到了店里，并不做事，坐到木方桌前，一只腳翹到木條凳上。鳳財依然不說話，平靜著臉，打開碗柜，端出一盤留著的麻辣雞，舀一碟花生米、一碟炒胡豆、一碟豆腐干，打二兩枸杞酒，端到桌上。鳳財老公一邊數(shù)花生米、炒胡豆、豆腐干，一邊啃麻辣雞，一邊啜枸杞酒，每啜一口，都要瞇著眼，咂咂嘴，回味一番。臉上的那份舒坦、歡喜、滿足，與神仙差不多。
　　 按理，童老太婆的麻辣雞才是正宗。但小城的資深吃貨，卻不愛去童老太婆的大店，而喜歡鉆鳳財?shù)男○^子。有親朋好友到小城，也一定要帶到祠堂街上吃一頓麻辣雞，才算是招待過客人。有吃貨說：鳳財麻辣雞，好在配料，有特色。辣得你額頭正要冒汗，卻跟上來一陣麻。麻得你舌頭正要打顫，又跟上來一陣香。是土雞的肉香，淡淡的，淡得如果沒有前面的辣與麻，你根本就尋不著?，F(xiàn)在尋著了，在嘴里繞來繞去，又繞出點甜。鳳財在麻辣雞里加了糖？你還沒問出口，卻又感到酸。不是醋酸，是果酸。像檸檬，又沒檸檬的熱烈，應(yīng)該是本地的杏酸吧！但現(xiàn)在是九十月，早過了時令，哪去找杏？這時，如果再啜上一口土酒，細品慢咂，萬般滋味匯聚舌尖，滑入喉腔，攪動肝腸。怪不得，鳳財老公的臉上會露出神仙般的享受。有吃貨說：這些，童老太婆店里的麻辣雞，也有。鳳財麻辣雞，特別之處不在味，而在脆。那雞肉剛好煮熟，少一分則生，多一分則過。咬一口，脆生生的，可與蘿卜比脆。但再咬，又比蘿卜多了韌勁，多了嚼頭。繼續(xù)咬，則是前半程脆生生，后半程綿扎扎。七老八十的人，不管牙缺罅到什么程度，只要還有，只要不怕辣，都吃得動鳳財麻辣雞。有吃貨說：鳳財麻辣雞，好在手工，不是量產(chǎn)。鳳財每天下午三四點開始，殺雞，去毛，掏內(nèi)臟，煮整雞，切雞塊，煎油，配料，一直要到晚上十一二點，才能切完雞塊，熬好紅油。這切，其實不是切，更不是砍，而是片：將鋒利的刀刃置于雞肉之上，用鐵錘猛砸刀背，“砰”地一下，片出一片來。一只雞，差不多要片一個小時。這是重活，歸鳳財?shù)睦瞎?。第二天凌晨五點，又早早起來，將紅油淋入，讓紅油慢慢浸入、滲進雞塊。七八點，你進店時，那色澤鮮艷，入口爽脆，關(guān)鍵是又麻又辣的麻辣雞剛剛好。每天，鳳財就做五只，你吃得到，是五只，你吃不到，也是五只。越是有時吃不到，大家才越是一定要吃鳳財麻辣雞。只有吃了鳳財麻辣雞，才算吃了小城的麻辣雞。
　　 小城老饕聽了吃貨們的爭論，總結(jié)道：鳳財?shù)穆槔彪u，貨真，料好。辣得帶勁，麻得夠味，香得地道，甜、酸淡雅，咬著脆，嚼著綿。與鳳財?shù)男愿褚粯?，平靜，不張揚。但平靜里又有麻辣的刺激，不張揚里又有味蕾享受的暗叫。
　　 小城里，每家每戶都會做麻辣雞。過年，每家每戶都要做麻辣雞。大家吃著自家的麻辣雞，想起吃過的鳳財麻辣雞，總覺要么是味重了一點，要么是缺點什么。但究竟重了哪一點，缺的是什么，卻又說不清楚。于是，一邊吃，一邊暗下決心：過了年，一定要再去吃吃鳳財麻辣雞。