在我如數(shù)家珍存放的物品里，有件東西是我至今念念不忘，而不舍扔去的。其實(shí)，那是件很普通的物品。這不過(guò)是我少年時(shí)穿過(guò)的駱駝絨大衣，淡咖啡色的，有個(gè)毛領(lǐng)子。我知道在我的童年時(shí)代，那可以算是件時(shí)尚的衣裳。但在我記憶的深處，總是縈回一個(gè)場(chǎng)景：昏暗的十五瓦燈光照射的小廂房里，母親，一針一錢(qián)地在改制著，從家鄉(xiāng)被抄家后余存的物品中，帶來(lái)原先的大人衣服。
　　 那是六九年的冬天，江南的北風(fēng)一慣如故的，呼呼穿行在悠長(zhǎng)的小巷里。但就一個(gè)九歲的孩童而言，一切事物都是無(wú)關(guān)緊要的，最重要的事，我知道過(guò)年有新衣服穿了。
　　 不是我炫耀我的記憶力，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，對(duì)于母親的印象，我在許多時(shí)候，只是自已在跨過(guò)童齡界碑的這一分界點(diǎn)上，殘留在腦海中飄飄零零的碎片。
　　 從打我記事時(shí)開(kāi)始，母親給我的印象，總是格外顯露著，不同于小巷里其它小朋友媽媽的氣質(zhì)，文靜溫柔且有涵養(yǎng)，說(shuō)話聲音很輕很溫和。而她的出身經(jīng)歷，實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)幼小的我，很多是從臨居們的只語(yǔ)片言中耳聞的。乃至于當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大后，才慢慢地清晰了起來(lái)。
　　 母親出身于大地主家庭，可以說(shuō)也是江南的大家閨秀。自師范學(xué)校畢業(yè)后，就脫離了家庭而投身于革命。在我童年的記憶里，母親會(huì)彈琴，會(huì)唱好聽(tīng)的歌。然世事弄人，文革中由于眾所周知的原因，政治上頗受牽連。從教師的崗位上，退至一般的圖書(shū)館管理員。原本清亮的嗓音不再有悠揚(yáng)的歌聲飄飛。只是那一手娟秀靈巧的繡活依然在這非常時(shí)期中，增添與豐富了我們家庭生活的氛圍。
　　 那個(gè)時(shí)候，童年的我，和憂傷是完全扯不上邊的。然而，我有時(shí)會(huì)疑惑，從她臉上常常掠過(guò)的幾絲憂傷，我不明白母親為什么會(huì)憂傷的。從內(nèi)心時(shí)常猜測(cè)，這憂傷的源由，也許是她常常生病的緣故。
　　 是的，母親是個(gè)病怏子，在我所經(jīng)歷的童年歲月中。有很多時(shí)候，都是陪著母親，在醫(yī)院與藥房之間來(lái)回奔走的。那年，我還干了一件，足以在那個(gè)年齡，令人刮目相看的大事。事情的經(jīng)過(guò)其實(shí)很簡(jiǎn)單。不知怎么回事，母親不慎把公費(fèi)醫(yī)療卡弄丟了。那天母親叫上我，說(shuō)我也是個(gè)男子漢了(其實(shí)記得那年我只有十來(lái)歲)。所以讓我去補(bǔ)辦公費(fèi)醫(yī)療卡。記得那也是個(gè)冬天，當(dāng)我穿上那件，母親親手做的駱鴕絨大衣。一路小跑地穿過(guò)幾條街，從當(dāng)時(shí)不知是愛(ài)衛(wèi)會(huì)還是醫(yī)管會(huì)那里，從大人們?cè)尞惖难酃庵?，辦完所有手續(xù)。領(lǐng)回新的公費(fèi)醫(yī)療卡，趕回小巷的家時(shí)，母親早已候在院門(mén)口了。她開(kāi)心地接過(guò)醫(yī)療卡后，一雙手自然撫摸上了，我那被北風(fēng)吹得有些涼涼的小臉蛋。這一刻，我發(fā)覺(jué)母親的手，真是很柔軟很暖和。
　　 而來(lái)自于母親溫暖的感受，卻時(shí)常在我的生活中，無(wú)處不在地呈現(xiàn)。我們家的伙食安排，平時(shí)大多是在父親學(xué)校食堂。但有回大概是星期天，母親卻提出了要自己包餛飩。父親本不太同意的。但拗不過(guò)母親的堅(jiān)持，只好照辦。那天是我家難得快樂(lè)的時(shí)候，當(dāng)我趴在桌邊，看著母親雙手飛快包著餛飩，和透過(guò)爐上氤煙繚繞的熱氣。我猛然發(fā)現(xiàn)母親其實(shí)很美。雖然，剪著齊耳短發(fā)，穿著列寧裝。但也掩飾不了她天生白皙的好皮膚。當(dāng)陽(yáng)光漏進(jìn)窗欞，映射在她的臉頰上，一種微泛的紅艷，遮住了平日病態(tài)的蒼白。一縷由于干活計(jì)而悄然垂落于耳邊的發(fā)梢，更顯得生動(dòng)而俏麗。
　　 我是滿心歡喜地，吃著那年代里，難得的美味餛飩。且快樂(lè)地和母親說(shuō)個(gè)不停。而母親只是用一雙笑意盈盈的大眼，來(lái)應(yīng)和我的喋喋不休。那天的場(chǎng)景是溫馨且暖意濃濃的。至今想來(lái)，這種幸福是永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的。
　　 而美好時(shí)光于我而言，卻是短暫的。也許是當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，更多可能是心情郁悶之故，母親的身體每況愈下，在我十四歲那年，拗不了命運(yùn)的安排，而撒手西歸。如果不是母親在病重時(shí)，躺在醫(yī)院的病塌上，和我的幾回欲言又止，以及我慢慢長(zhǎng)大后，才知道母親其實(shí)并不是我的親身母親。而是由于長(zhǎng)年生病無(wú)法生養(yǎng)，從她弟弟家認(rèn)養(yǎng)了我。然而，在我后來(lái)經(jīng)?；貞浿校z毫不覺(jué)得母親非親生的生分，更多的感覺(jué)是來(lái)源于她給予我的，無(wú)時(shí)不刻的溫暖呵護(hù)。
　　 母親走的那天，是個(gè)深秋的夜晚，風(fēng)吹得梧桐樹(shù)嘩嘩直響。我于睡眼迷離中和在一陣忙亂的腳步聲中，被隔壁的周老師叫醒，她牽著我急匆匆往醫(yī)院里趕 。而我于穿行靜幽的古巷的氛圍中，只是一腦門(mén)的茫然無(wú)措。只是第二天出殯，才從真正意義上明白，母親真的走了。
　　 時(shí)間如梭，一晃母親走了已四十三年了。有時(shí)我會(huì)常常佇立在窗前，透過(guò)江南淅淅瀝瀝的細(xì)雨，以及時(shí)常看到的雨后彩虹。心想，母親不正是那道永遠(yuǎn)呈現(xiàn)在我內(nèi)心中的彩虹，雖短暫卻始終美麗著！