一、母愛的高度
　　 那時候還小，父親進城做起了泥水匠，家里沒有安裝電燈，也沒有電視。每逢十里八村有紅白喜事兒，都會放映電影。只要鄰村一有放電影的消息傳來，村里的孩子們都會歡呼雀躍、奔走相告，然后美滋滋地回家?guī)椭笕嗽缭缱鐾盹?。吃過飯，端著一條細長的凳子，拿著手電筒或者用煤油與竹筒做成的火把，一家子就這樣出發(fā)了。由于母親放心不下家里的豬、鴨、雞、鵝，總怕強盜趁家里沒人偷了去，從不帶我出去看電影?？粗页錆M期盼又渴望的眼神，母親總是無聲地嘆息。
　　 有次外婆來家里小住，正好有個五里外的村莊放映電影，這次，母親早早準備好路上照亮用的火把，還為我炒了一小碗黃豆，裝了滿滿兩個口袋，走在看電影必經的路上，一甩一甩的，鼓鼓囊囊的滿是幸福。
　　 看一次電影不易，我和母親伙同村里的人，走著走著，天就黑了。還沒走進放映電影的院壩，只見四面八方已是人聲鼎沸，暗夜里的火把，就像一條條游龍，從四面八方涌來，閃著紅亮的光。遠處的院壩上，一塊銀幕被長長的竹竿撐展于空中，迎著微風在黑夜中招展。院壩上鬧哄哄的，有孩子的嘻鬧聲和哭聲，有大人的笑鬧和打罵聲，有人在賣自家種的甘蔗，那柴刀刮甘蔗皮的聲音刺激著我的牙直癢癢。還有叫賣炒瓜子的，聽聲音，一定是經常在學校門口賣炒貨的那個婆婆，這么遠，怎么她也來了？我不由地加快了腳步。
　　 電影確實不是那么容易看到的。我們一進入放映電影的院壩，村里人就和母親失散了。到處都是人，耳朵里充斥著各種聲音。母親想找一個空檔把凳子穩(wěn)住，又生怕把我搞丟了，緊緊地抓住我。這樣，我們娘倆就混在人堆里，母親手里的凳子顯得特別礙事，一會頂著別人的腰，一會又戳住別人的某個部位，少不得被人罵幾句，被推幾下。母親一個踉蹌，險些把別人撲倒。黑夜中，我看不清母親的臉，只感覺到周圍全是屁股，從這個屁股上擦過去，又從另外一個屁股上彈回來，鼻孔里充斥的全是些奇怪難聞的味道，令我泛起陣陣惡心。
　　 好不容易被母親帶到一個相對寬闊一點的空地上，周圍還是人，母親只有踮起腳尖才能看到電影。母親想挪個地方找個不用踮起腳尖就能看到電影的地方，但母親剛一挪動身子，那個空隙立馬就被別人占住了。再往前靠靠，前面的人都商量好似的，緊緊地擠在一處，嚴絲合縫，連一絲兒風也別想透進去。母親嘆口氣，只好放棄。就地擺放好長凳，壓了壓，挺穩(wěn)當，把我抱上凳子站著看。但我只能看到別人的后背，試著踮起腳尖，也只能看到別人的后腦勺。
　　 電影開始放映了。院壩里突然安靜了下來。我昂著脖子踮著腳尖，什么也看不到，急得像熱鍋上的螞蟻。忽而，人群里響起一片掌聲和“哦，八一”“哦，好、好”的歡呼聲，撩撥地我更加心慌意亂、六神無主，仿佛那銀幕上有巨大的吸引力，我恨不得飛身而往，卻苦于自己并沒有長翅膀。長大后，我才明白，原來人們當時所歡迎的“八一”，是熱衷于那個年代的“中國人民解放軍八一電影制片廠”的電影，只要在銀幕上一看這個字眼，便知道了這是個槍戰(zhàn)片，最好是打日本鬼子，那便更過癮了。
　　 正當站在長凳上急得團團亂轉卻無計可施的時候，我發(fā)現牢牢扶住我的母親也在踮著腳尖左顧右盼。母親個子本來就不高，在烏泱泱的人堆里，越發(fā)矮小。我看著母親的時候，母親也看到了我，我看到母親的眼睛亮晶晶的。
　　 顯然，母親看出了我的困惑，她就像看到了一匹本來已經逃出了牢籠卻依然無處可逃的小獸。母親沒有絲毫的猶豫，用力將我一挺，一聲不吭地就把我扛到了肩上，然后又調動全身的力氣，將我平穩(wěn)地騎在她自己的脖子上。騎在母親肩上的我，一下子有了新的高度，所有人的腦袋都在我的眼下，我一下子有了全新而開闊的視野，所有的人都比我矮了一截。就連電影屏幕也離我近了不少，上面槍炮聲聲，驚險重重，精彩的畫面一下子就把我吸引了過去。
　　 眾人歡呼，我也跟著歡呼；眾人鼓掌，我也跟著鼓掌。母親就被這樣的歡呼聲和掌聲、口哨聲淹沒了，靜靜地，如木頭樁子一樣保持著身體的平衡，努力支撐著我。她淹沒于一片黑暗與嘈雜聲中，四肢慢慢由酸痛轉為麻木，而我卻只顧著自己高興，全然不知母親的艱辛，片子換了一個又一個，雖然看不太懂卻依然津津有味，興高采烈。一陣風吹來，我感覺到被我騎在身下的母親輕飄飄的，還有點搖晃，但始終沒有倒下來，也沒有半點喊累叫苦的意思。
　　 去年七月，老家唱大戲。那天，母親一大早打來電話，讓我們回去看戲。其實，我知道，那是母親無時無刻不在想著我們。那晚，在城里被嬌慣壞了的幼子，硬要騎在我的肩上看唱戲的紅男綠女們在戲臺上進進出出，嘴里也學著戲臺上的人舞刀弄棍“咿呀”有聲。興奮處，一個勁兒地拍打著我的腦袋，癡迷地忘乎所以。起初，我是一動不動地站立著，時間久了，就有點站不住了，身體開始晃悠起來。我就咬著牙堅持著。我的前后左右都圍滿了人，本來流通的空氣似乎在我這里凝固了，有種氣悶、憋屈的感覺。我實在堅持不住了，想馱著孩子鉆出去，卻連個轉身的空隙與機會都沒有。汗不住地往下流，我的世界里一片黑暗，很長的一段時間里，我都不知道自己身在何處。腦子里空空的，整個人似乎都沒了重量，仿佛我已身處一片孤島上，寂寞無助地就這樣站立了好幾百年。忽地，我又想起了母親。當年的母親也是這樣將我托舉于她的雙肩之上讓我看電影的，也是這樣苦不堪言又心甘情愿默默忍受著的吧？
　　 去年冬天，一場大雪的降臨，使整個村莊都淹沒于一片純白的世界中。有一天，寒風呼嘯，我路過集貿市場的時候，在一個堆滿雪的角落里，看到一只狗一動也不動地屹于一角，神情安靜而肅穆。它的半個身子已被雪埋住，身下，有小狗“吱吱吱”的叫聲。哦，這是一只母狗，還是流浪狗，它在為它的小狗崽遮擋風雪呢！我的心里不由被一種溫暖的情愫所包圍，被這只狗用心良苦的母愛所感動，不由對這只母狗與它的小狗們心生憐憫。于是，我想到了附近正好有個廢棄的破廟，可以把它們挪過去，再為他們找些破衣爛襖的，給它們一些殘羹剩飯，使它們足以度過這個寒冷的冬天。我試著呼喚那條母狗，那狗卻無動于衷。我又找了根棍子試著拔拉那狗，狗還是一動也不動，再拔拉，還是不動！我稍稍用力推了一下，那狗堅硬如鐵。我只好走近它，原來，它早就死了。臨死，還保持著一副保護自己幼崽的架式，那姿態(tài)，任你怎么拔弄，也改變不過來。
　　 只一瞬，淚水就模糊了我的眼，母愛偉大，堅毅如山。想到當年母親為了使我能看上電影，一動不動地將我托舉于她的肩頭，以她那瘦小的身軀為我支撐起一個遠高于她的世界，讓我在黑暗中看到了光明，使我幼小的心靈里感受到了一次在當時看來大于一切的高度，使我舒坦，幸福，自信而快樂。母親就這樣，犧牲了她自己的樂趣，負載著她并不能長久支撐的重量堅持到底，將她對我的愛無聲無息地傳遞于我。她挺舉我的姿態(tài)如一尊雕塑一般偉岸堅定，令我記憶猶新。那幅畫面，也一直被我珍藏進了腦海里，使此刻的我明白不管是人還是動物，只要當了母親，這份母愛，便全心全意、無怨無悔，哪怕奉獻出自己的生命。同時，這份愛，也是一切情感與美德都無法企及的高度，是生命與愛得以延續(xù)之根本。
　　
　　 二、母親的夢想
　　 母親是一個非常普通的農村婦女，日子過得艱辛清苦。并不識字的她最大的夢想就是希望我考上城里最好的大學走出農村。為了湊夠我的學費和生活費，父親常年漂泊在外，干著工地上最臟最累但最不掙錢還時有時無的活。母親也不閑著，她到附近的養(yǎng)雞場給人打工。
　　 高三那年的某天，班主任在教室門口對著我一招手，我就不由自主地跟了出去，我的頭低得抬不起來，臉上火辣辣的，我相信我的耳根子也是紅的。我還感覺到了同學們釘子一樣的目光，一直送我走出教室。
　　 那天，班主任對我說了些什么，我全沒聽進去，腦袋里爆炸般的盤旋著幾個字：學費，學費，學費……
　　 那天，我沒有再回到教室，徑直朝家的方向走去。爬過幾道山坡，繞過兩條小河，一進家門，已過晌午。迎面而來的奶奶劇烈的咳嗽震得我的淚水一個勁想往外涌。奶奶一直很疼愛我，她的哮喘病幾乎伴隨了她一生，一直無錢醫(yī)治，日益嚴重。
　　 我往灶房抱了捆柴禾，給奶奶煮了碗面條，一個主意已在心里打定。我要去雞場找母親。
　　 遠遠地，我瞅見母親熟悉的身影，她正在清理雞糞。越走近母親，那嗆人的雞糞味簡直令人無法呼吸。我咬咬牙，堅決地向母親走過去。
　　 “媽，我來幫你……”我搶過母親手里的鐵锨，將那些散發(fā)著惡臭的雞糞裝車。
　　 母親吃了一驚，抬頭一看是我，驚慌地問：“妮子，你咋回來了，不好好念書，回來做啥？這不是你該來的地方，這里的活也不是你該干的……”
　　 “媽，從今以后，我和你一起干，我們一起掙錢，我相信不上大學也同樣能夠把這個家搞好……”
　　 “是不是學校又催學費了？”母親看著我的臉，遲疑地問。
　　 “沒有的事兒，反正我學習也不好，也不一定能考上大學。不如回家?guī)湍?，減少你的負擔……”
　　 母親嘆了口氣，悶悶地說：“我不是跟學校說了等一領了工錢就給他們送欠下的學費的嗎？干嘛逼得這么急？好吧，我再想想辦法……”母親轉身向老板的住房走去，我趕緊拉住她，倔強的母親一輩子從不低聲下四求人，我絕不能讓母親為了我失去這份僅有的尊嚴。我拉住母親，信誓旦旦地對她說學校真沒催繳學費，真的是我自己不想念了。我說我沒信心考大學，不能再白費那工夫白花那錢。母親一甩手，瞪了我一眼，將我拋在了她身后。
　　 母親找到老板說明來意，老板一揮手，趕蒼蠅一樣將母親趕了出來。母親不死心，又折回去，口口聲聲說著“從工錢里扣”、“就是預支兩個錢交娃書學費”這樣的話。老板不肯，還變了聲調，嘲著母親吼：“快干你的活去，等會鄉(xiāng)里有人來檢查了……”
　　 母親怏怏不樂又走回來，不斷左顧右盼，仿佛尋求一根救命稻草。我看在眼里，痛在心里，淚止不住地流，只有拼命地鏟著雞糞，顧不得臟，顧不得臭，也顧不得累。
　　 好不容易捱到傍晚，母親整個下午忙得像個陀螺。我們與村里另一個女人王家二嬸準備一道回家，母親還在尋思家里還有什么可賣錢的，憂愁和煩惱使她的眉擰得更緊了。
　　 還沒走出雞場的大門，老板在我們手后“嗨、嗨”地大聲叫喊。我們轉回頭，老板朝我們大聲說：“你們，你們回家給我抓兩只雞來，不管是柴雞、烏雞、還是土雞，反正只要家養(yǎng)的、滿山跑的雞就行……”母親好像看到了一線希望，正要回話。不成想王二嬸一揚手，大聲回答老板：“沒有，沒有，我們沒有……”然后又小聲嘀咕：“準是鄉(xiāng)里那幾個干部留下來吃飯，也還想吃個土雞。誰想吃飼料雞呀？我還想熱熱地喝碗土雞燉的湯呢，好驅趕體內的寒氣，我自己都舍不得吃，憑什么送去喂狼？”老板只得親自走過來，央求王家二嬸說：“好大姐，我還指望他們幫扶我呢。好歹先幫我過了這關，以后你們對我有什么要求，盡管提……”王家二嬸還是搖了搖頭，母親眼里卻放出了光，她盯著老板一字一頓地說：“此話當真？”老板立馬回答：“當真，當真?！蹦赣H剛要說什么，王二嬸拽了母親一下，母親不管，老板見狀，似有所悟，“啪”地拍了下腦門，嚷道：“不就是為孩子湊點學費嗎？好說好說……”隨即掏出錢包數出十幾張紅票子，塞給母親，也顧不得上說別的，只朝著母親叫囂道：“你麻利點，還等著吃呢……”母親拼命地點著頭，雞啄米似的，也顧不得王家二嬸那鄙夷的目光，拉著我逃命似地往家趕。
　　 家里一陣雞飛狗跳，母親逮了一公一母最大的兩只雞，興沖沖地走向雞場?？粗菪〉珗远ǖ谋秤?，我的淚再一次流得稀里嘩啦。
　　 第二天，天還沒亮，母親就催我回校。我知道，我如果能考上大學，就是實現了母親的夢想，我還知道，夢想的實現過程雖然痛苦，但卻能感動人一生……
　　
　　 三、愛到不知所措
　　 高一那年，我第一次進城讀書，也是第一次離她那么遠。我不知道她想不想我，我反正是刻骨銘心地想念著她。更饞她做的蛋炒飯、炸醬面、回鍋肉……哪怕是一碗綠油油的青菜湯，也能在我的記憶里咂摸出一種不同的味道，直入肺腑，令剛脫離她懷抱的我天天都失魂落魄。
　　 好不容易捱到放歸宿假，早已歸心似箭的我撲向她，很想來一場淋漓盡致地號哭，以泄心中的思念與委屈。沒成想，早已等候在村口的她一看見我便飛奔過來，剛攬我入懷，淚珠子就“撲簌簌”地掉進我的頭發(fā)里，掛在我的臉上。令我心酸，令我不知所措。我抬起頭看她，她明顯瘦了，紅紅的眼眶黑黑的眼圈，臉上失去了昔日的光彩。她熬過了多少個無眠之夜啊！原來她和我一樣！
　　 她拉著我回家，粗糙的大手把我攥的緊緊地，就像小時候怕把我搞丟一樣。一邊上下左右地端詳我，嘴里不住地嘀咕：“瘦了、瘦了……肯定不會習慣學校的環(huán)境，飯菜肯定也不好吃……”進了堂屋，熱飯熱菜已經扣在了桌上，都是我平時愛吃的。她一個勁地給我夾菜，碗里堆成了一座小山，我劃拉著飯菜，眼里都是淚——為她對我那無微不至的愛。
　　 一次在親戚家，她見我很愛吃那盤粉蒸肉，她便向親戚討了做法，回家用花椒、辣椒、炒米磨成面，加入調料為我做了一頓。當我挑起一筷子顫動著肉香和米面香的肉塊放進嘴里的時候，她瞪大了眼，瞅著我的表情，生怕錯過了哪怕一絲一毫，急切地問我：“味道怎么樣？咸了？淡了？米面是不是裹得多了？”我搖了搖頭，又點了點頭，嘴里嚼著肉含混不清地說：“不多不多，所有的配料剛剛好，倍兒好吃……”她才如釋重負般吁了口氣。我往她的碗里放肉，她卻趕緊倒進我的碗里，仿佛看著我吃也是一種享受。
　　 后來，只要我在家里，每頓的飯桌上都有粉蒸肉，直到吃得我擰眉，但她卻絲毫沒有察覺到，依然樂此不疲。我也只好欣然接受著，因為我清楚，這是她對我的愛。
　　 當我要到更遠的城市上大學那天，她又高興又難過。臨走時的前一晚，她一遍又一遍地為我清點行李，在堂屋里轉來轉去，都半夜了，她還不睡覺。摸著我的皮箱一會垂淚一會又綻放出難以名狀的笑容。她知道，她再也不可能一月見我一次，這次分離至少需要半年才能重逢。于是，我把她記在了心里隨我一同上路。
　　 等我再回家的那些日子，她一次比一次顯老，頭發(fā)慢慢白了，腰也彎了，背也有點駝了。她每次見到我都很高興，捏捏我的臉蛋，拉拉我的手，看哪都覺得是好的。晚上，她非要和我擠在一張床上，趁我不注意還像小時候一樣雞啄米似地嘟著嘴“啄”我的臉，睡夢中，她那長滿老繭的手時不時地拍打在我的身上，還哼唱起了小時候經常聽到的童謠。
　　 有一次，我又好氣又好笑地對她說：“媽，我都是個大人了，別老把我當小孩子哄……”
　　 母親“嘿嘿”地笑著，漏風的嘴里尚有稀稀疏疏幾顆牙。
　　 如果，如果你們的母親也像對我一樣對你們，千萬不要嫌她鎖碎、麻煩，因為，那是她對我們的愛。她對我們的愛早已根深蒂固，愛到無怨無悔，愛到不知所措。