墻上的日歷撕掉了一頁(yè)又一頁(yè)，月亮圓了又缺。一天、一月、一年。撕日歷仿佛是一件神圣的使命，林夕始終覺(jué)得，日歷撕到最后一頁(yè)的時(shí)候父親就會(huì)回來(lái)了。
　　 父親離家出走很多年了，準(zhǔn)確的說(shuō)是失蹤吧。八歲那年，在集市上與父親走散了，等了很久也不見(jiàn)父親回來(lái)，最后遇到父親的同事，才被送回了家，父親沒(méi)有留下任何口信，就那么突然之間消失了。
　　 母親四處托人打聽(tīng)父親的下落，不敢搬家，不敢換電話號(hào)碼，就怕父親回來(lái)了找不到他們。多少個(gè)春去秋來(lái)，卻一點(diǎn)消息也沒(méi)有，整個(gè)家里的重?fù)?dān)都?jí)涸诹四赣H身上，母親毫無(wú)怨言，含辛茹苦地養(yǎng)大了林夕，長(zhǎng)大后，林夕想了所有她能想得到的辦法去尋找父親。最后還是一無(wú)所獲。
　　 每天回到家，看著母親唉聲嘆氣的可憐模樣，林夕的心里別提有多難受了。多少個(gè)夜晚，林夕望著滿(mǎn)天繁星，不禁悲從中來(lái)，多少個(gè)午夜夢(mèng)回，回到了八歲時(shí)的集市上，父親的大手牢牢地抓著她的小手，生怕她被擁擠的人群擠丟了，林夕快樂(lè)極了，然后就是找不到爸爸的場(chǎng)景，林夕大聲地喊著“爸爸，爸爸。”然而她只能看到集市上來(lái)來(lái)往往的人群，卻看不到爸爸的身影。
　　 “爸爸，你快回來(lái)吧，我不該要馬路對(duì)面的糖葫蘆，我再也不要了，我只求你能回來(lái)！”林夕擦了擦眼淚，她不能讓母親看到她這個(gè)樣子。月光照在大地上，每一個(gè)縫隙里都有光亮，黑暗無(wú)處藏身。
　　 “女兒，明天就是你的生日了，媽媽給你訂了你最?lèi)?ài)的草莓蛋糕，可惜爸爸不在，要是他在啊，你一定會(huì)更開(kāi)心的。”
　　 “媽?zhuān)　蹦概畟z緊緊地抱在了一起。
　　 此刻，月光依舊溫柔，千里之外的父親握緊手中的衛(wèi)星電話，卻無(wú)法撥出那串他最熟悉的電話號(hào)碼。
　　 父親是一名緝毒警察。