住進城里這些年，很少看見鐮刀了。上次回鄉(xiāng)，和母親一道去割韭菜，見母親用一把小鏟刀，問及，母親回說“現(xiàn)在這年頭，莊稼都機械化，哪里還有鐮刀？”我聽了，心中掠過一絲悵然。
　　 記憶里，鐮刀可是莊稼人的寶。物質(zhì)匱乏的年代，缺衣少吃的人家數(shù)不勝數(shù)，可誰家沒有幾把上好的鐮刀呢？打豬草用鐮刀，收割麥子用鐮刀，砍玉米棵用鐮刀，收高粱、谷子用鐮刀，割豆秧、紅薯秧用鐮刀，殺芝麻棵用鐮刀，殺荊條用鐮刀，割韭菜用鐮刀，就連春節(jié)砍柏樹枝熬年也用鐮刀。鐮刀的用途之廣，在農(nóng)家得到充分體現(xiàn)。一年三百六十天，鐮刀應(yīng)該是所有農(nóng)具里使用率最高也最小巧輕便的了。
　　 鐮刀的起源大約可以追溯到新石器時代，從人們能打磨簡單的石器開始，就有了初具稚形的鐮刀，即所謂的‘石鐮’。從石鐮演變成后來普遍使用的鐵鐮刀歷程里，鐮刀的功用不斷增多，形狀卻變異不大。鐮刀由刀頭和木柄組成，刀頭呈鐵質(zhì)月牙狀，靠外側(cè)面略為厚實，往內(nèi)側(cè)面則漸近漸薄到鋒利，刀頭尾端和木柄相連，木柄約二尺來長，形狀可直可彎，全根據(jù)用途設(shè)置。印象里，家里的鐮刀分為兩種，一種專門用來收割小麥，另一種則負責其他用途。
　　 收割小麥的鐮刀，刀頭相對輕便鋒利，刀把呈弧形流線，是鐮刀里最優(yōu)美的造型。麥棵輕細，一鐮下去要能割下整把幾百棵的麥子。麥收時節(jié)，是鐮刀大顯身手的時候。金燦燦的麥田里，各家老少齊上陣，數(shù)十把鐮刀不約而同揮動，黃澄澄的麥浪便一片片臥倒，直到全部露出均勻齊整的麥茬。熟透的麥子不等人，鐮刀鈍了是要延誤麥收的。是以，麥季的鐮刀最受優(yōu)待，一晌麥子割下來，各家院子里必然能聽到大人們蹭蹭蹭的磨鐮聲。夜晚收工，磨好的鐮刀被一把把并排掛上墻體，一如枕戈待旦的兵士。
　　 玉米棵粗重，要一棵一棵地砍，鐮刀就相對厚實些，但鋒利還是要的。一鐮下去，玉米棵須要果斷迅捷斷離，若要回鐮，于時間和體力都是消耗，是忙碌的鄉(xiāng)人們?nèi)莶坏玫?。因為收獲、播種都講究時機，錯過了就要影響到下一季收成。是以，砍玉米的鐮刀若用到遲鈍，鄉(xiāng)人們必會毫不吝嗇換掉，挪作割草、砍柴使用。
　　 鄉(xiāng)間多忙月，鐮刀也一樣。北方山田多，大豆、芝麻、谷子、高粱、玉米、小麥，農(nóng)作物一茬接一茬，哪一樣都離不開鐮刀。好不容易等到莊稼收拾完，有了些日農(nóng)閑，鄉(xiāng)人們絕不舍得閑著，男人們趕著去了煤窯勞作，婦女們一早喂過牲畜就帶上鐮刀進山了。穿過一條條溝壑，翻過一架架山梁，她們在深山荊棘間穿行，專門尋找那些高大直順的荊條，然后拿鐮刀一支支砍下來，再捆好了背到幾十里外的煤礦出售。一捆七八十斤的荊條，大約能賣上一元多錢，婦女們一鐮一鐮砍下去，家里的油鹽用度就有了指望。當然，殺荊條，一把上乘的鐮刀是必不可少的。荊條皮實、柔韌，所使用的鐮刀既要敦厚鋒利又要結(jié)實耐用，經(jīng)得起天長日久的砍殺。
　　 村西頭的青爺，因為年齡大，下不動煤窯了，就和婦女們一道進山殺荊條。青爺?shù)那G條不賣，他把殺來的荊條全部按粗細入水浸泡后，便借著月色坐在小院悠然地編織起活計來：盛草料的大荊簍、裝物品的大中小荊籃、挑擔的籮筐、盛放零碎物件的荊盤。皎潔的月光朗照著青爺凸起老繭的手掌，青爺?shù)氖种冈谇G條間翻舞穿梭。鎮(zhèn)上集會時，青爺就和老伴把大大小小的荊制品按次序套好，一如俄羅斯的套娃般，擔去集上售賣。青爺手藝好，人又實在，東西自然賣得快。得了錢的青爺就喜咪咪地去向賣鐮人那里挑鐮刀，青爺一把把地相看、撫摸，得著了滿意的也不還價，樂呵呵地付了錢就攥緊不放，像撿著了寶貝似的。
　　 農(nóng)活無老少。鄉(xiāng)間的孩子們一樣個個會使鐮刀。諸如，鐮刀使用最頻繁密集的割草、砍柴，這些無師自通的活計，孩子們從六七歲起就會獨立做了。山野、坡地、田頭、溝壑，哪兒草木茂密就往哪兒去，每天天黑前，他們要割夠豬、牛次日的草料。牛要耕田，餓不得，豬要長膘才能賣上好價錢，他們的學費才有保障。孩子們深知怠慢不得，是以，都把割草當做極認真的事去做，不必大人吩咐，每天放學扔下書包，就自動拿上鐮刀、荊籃上山了。偶有割得慢的，不用別人說，自己就先流淚了。等到回去，做的第一件事必然是去尋磨石（磨鐮刀的石頭），而后打一碗清水蹲下，把鐮刀頭蘸了水就著磨石蹭蹭蹭地磨起來，一邊磨一邊學著大人，拿指頭去試刀鋒，稍不小心，指頭就被割破出了血，但下次，還照樣去磨。孩子們心里，鐮刀是親密的合作伙伴，每天的割草全指望著它呢?？巢褚惨粯樱晟俚暮⒆觽兡陱?fù)一年用鐮刀砍下低小的樹枝，直到成年力氣充足了，才戀戀不舍放下鐮刀換上斧頭。當然，退役的鐮刀就由小些的弟妹接了去，重新延續(xù)起它的使命來。
　　 多年不使鐮刀了。大發(fā)展的時代，諸多和鐮刀一樣的舊農(nóng)具正漸次淡出鄉(xiāng)村舞臺，新機械的更替減輕了農(nóng)人辛勞、更解放了無數(shù)勞動力，鄉(xiāng)人們再不必靠一把鐮刀辛苦收割了，孩子們也不必每日割草砍柴了，這是時代的好聲音，也是農(nóng)人的福音。拼盡千年力，一朝使命去，陪同了人類千年、辛苦了千年的鐮刀時代終結(jié)了，鐮刀，該從此可以安歇了。我為鐮刀喜，卻又為它無聲息的離席而悵然。