讀過(guò)的書(shū)中，很少有描寫(xiě)東北風(fēng)土人情的文字，唯有蕭紅的代表作《呼蘭河傳》，以聊天式的語(yǔ)言風(fēng)格，樸實(shí)自然的意境，真實(shí)地展現(xiàn)了黑龍江呼蘭這座小縣城的人情地貌?！逗籼m河傳》的寫(xiě)作手法很獨(dú)特。小說(shuō)描寫(xiě)了很多人物，卻沒(méi)有主角；寫(xiě)了很多故事，又沒(méi)有主線。閱讀小說(shuō)，感覺(jué)作者寫(xiě)的很輕松，也很隨意。寫(xiě)了小團(tuán)圓媳婦，寫(xiě)了有二伯，寫(xiě)了馮歪嘴子；也寫(xiě)了跳大神，扭秧歌，放河燈，野臺(tái)子戲……零零碎碎地描寫(xiě)了一座北方小城的原始與古樸，百姓的愚昧與落后。小說(shuō)反映了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)群體在當(dāng)時(shí)條件下的生活方式，人際關(guān)系，以及艱苦的生存環(huán)境。
　　
　　 一
　　 蕭紅在小說(shuō)中以靈活自如的文字，描述了她天真快樂(lè)的童年生活。
　　 童年時(shí)候的蕭紅，每天與祖父快樂(lè)地生活在一起?！拔壹矣幸粋€(gè)大花園，這花園里有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有，蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這白蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉?！焙蠡▓@里種著花，也種著各種蔬菜。作者童年時(shí)候在后花園里與祖父一起玩耍，一起種菜種花，生活充滿了樂(lè)趣，留下了許多快樂(lè)而美好的記憶?！暗任襾?lái)了，第一給了祖父無(wú)限的歡喜，等我長(zhǎng)大了，祖父非常地愛(ài)我。使我覺(jué)得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母用針刺我手指的這些事，都覺(jué)得算不了什么。何況又有后花園！”她多次寫(xiě)到與祖父在花園里嬉戲玩耍的場(chǎng)景。“祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花……我把他的草帽插了一圈的花……”祖父或許聞到了花香，他說(shuō)“今年春天的雨水大，咱們這棵玫瑰開(kāi)得這么香。二里路也怕聞得到的。”后來(lái)祖父進(jìn)屋了，“那滿頭紅通通的花朵，一進(jìn)來(lái)祖母就看見(jiàn)了。她看見(jiàn)什么也沒(méi)說(shuō)，就大笑了起來(lái)。父親母親也笑了起來(lái)，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑?！钡茸娓赴衙弊幽孟聛?lái)，才知道是怎么一回事。對(duì)于自己的調(diào)皮，祖父是從不生氣的，在作者的記憶中，家里的親人只有祖父是疼愛(ài)自己，嬌慣自己的人。
　　 人與人之間的感情都是相互的，親人之間也是如此。作者在小說(shuō)中，重筆描寫(xiě)了與祖父之間的深厚感情，卻很少提及祖母、父親和母親。唯有幾處提到的，不是疼愛(ài)，不是關(guān)心，而是揮之不去的陰影。
　　 “我記事很早，在我三歲的時(shí)候，我記得我的祖母用針刺過(guò)我的手指，所以我很不喜歡她?！?br />　　 奶奶死的時(shí)候，自己要找爺爺玩，滿屋子里喊爺爺?！罢谶@喊之間，父親一腳把我踢翻了，差點(diǎn)沒(méi)把我踢到灶口的火堆上去。”
　　 因?yàn)樽约鹤x詩(shī)時(shí)，總是喊得聲音很大，夜里也是這樣喊?！澳赣H就嚇唬我，說(shuō)再喊她要打我。”描寫(xiě)了奶奶和父親母親對(duì)自己的嚴(yán)厲、冷漠和缺乏親人間的關(guān)心、關(guān)愛(ài)與呵護(hù)，在作者幼小的心靈中，親人們沒(méi)有給她太多的溫暖，沒(méi)有留給她太多的親情，只有爺爺陪著她玩，教她學(xué)念詩(shī)。
　　 蕭紅童年的不幸是無(wú)奈的，長(zhǎng)大后的蕭紅，用逃婚抗拒著傳統(tǒng)的婚姻，她的愛(ài)情婚姻看似浪漫，實(shí)則也很坎坷。和蕭軍情變以后，她選擇了端木蕻良，并帶著身孕在漢口舉行了婚禮。后離開(kāi)武漢去了重慶，又去了香港。此時(shí)，她更加懷念自己的故鄉(xiāng)和童年，于是，寫(xiě)下了這部回憶式的小說(shuō)。作品真實(shí)展現(xiàn)了二十世紀(jì)初窮人的悲苦、底層的愚昧、民眾的吶喊，描寫(xiě)了東北小城呼蘭河的風(fēng)土人情、民俗風(fēng)貌。小說(shuō)中雖然沒(méi)有什么動(dòng)人的故事，卻又處處都是故事。
　　 蕭紅的一生經(jīng)歷了逃婚、情變、戰(zhàn)亂、失子、多病，她的人生走過(guò)了多災(zāi)多難的31歲短暫時(shí)光，在孤獨(dú)與寂寞中魂歸香港淺水灣邊。
　　
　　 二
　　 讀《呼蘭河傳》，最讓人痛心的是小團(tuán)圓媳婦的悲慘命運(yùn)。
　　 小團(tuán)圓媳婦來(lái)到胡家，在街坊中成了一大新聞，街坊都去看熱鬧?？催^(guò)之后，說(shuō)出一堆的毛病?！岸颊f(shuō)太大方了，不像個(gè)團(tuán)圓媳婦了?！薄澳遣挪慌滦吣兀☆^一天來(lái)到婆家，吃飯就吃三碗?！?br />　　 小團(tuán)圓媳婦有這么多毛病，婆婆理所當(dāng)然地要調(diào)教她。于是，小團(tuán)圓媳婦開(kāi)始走向了她的厄運(yùn)人生。“過(guò)了沒(méi)有幾天，那家就打起團(tuán)圓媳婦來(lái)了，打得很厲害……”
　　 小團(tuán)圓媳婦的婆婆似乎打媳婦打得很有理，打得理直氣壯，如果不打，在眾人眼里就是婆婆不作為，媳婦就不會(huì)懂規(guī)矩，“她來(lái)到我家，我從沒(méi)給她氣受，哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場(chǎng)，可是我也打過(guò)她，那是我要給她一個(gè)下馬威。我只打她一個(gè)月，雖然說(shuō)我打得狠了一點(diǎn)，可是不狠，哪能夠規(guī)矩出一個(gè)好人來(lái)……”“有幾回，我是把她吊在大梁上，讓她叔公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回，打得是有點(diǎn)狠了，打昏過(guò)去了。可是，只昏了一袋煙的工夫，就用冷水把她澆過(guò)來(lái)了……”“人在氣頭上哪還管得了這個(gè)那個(gè)，因此，我也用燒紅過(guò)的烙鐵烙過(guò)她的腳心……”在婆婆們的眼里，似乎打得越狠越有面子，越能體現(xiàn)出婆婆的威嚴(yán)和地位。
　　 小團(tuán)圓媳婦成了婆婆的出氣筒?！捌牌糯蛄艘恢伙埻耄沧ミ^(guò)來(lái)把小團(tuán)圓媳婦打一頓。她丟了一根針，也抓過(guò)來(lái)把小團(tuán)圓媳婦打一頓……”“有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也舍不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。惟獨(dú)打這小團(tuán)圓媳婦是一點(diǎn)毛病沒(méi)有，她又不能跑掉，她又不能丟了。她又不會(huì)下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過(guò)秤?！?br />　　 小團(tuán)圓媳婦原本是一個(gè)臉膛黑黑，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的孩子，來(lái)到胡家一段時(shí)間后，終于被婆婆折磨出了病。胡家婆婆請(qǐng)來(lái)道士，請(qǐng)來(lái)大仙，以畫(huà)符、跳大神、燒替身來(lái)驅(qū)鬼治病。跳過(guò)多次大神，吃過(guò)很多偏方，后來(lái)用大缸給團(tuán)圓媳婦洗澡，而且是當(dāng)眾洗?！昂芸斓匦F(tuán)圓媳婦就被抬進(jìn)大缸里去。大缸里滿是熱水，是滾熟的熱水?！薄靶F(tuán)圓媳婦當(dāng)晚被熱水燙了三次，燙一次，昏一次?！薄斑€沒(méi)到二月，那黑忽忽的，笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就死了。”小團(tuán)圓媳婦的死，在人們的心中，似乎是很自然也是符合常理的。婆婆調(diào)教媳婦是天經(jīng)地義的事，婆婆打兒媳也是天經(jīng)地義的事，打壞了花錢(qián)給她治病，花錢(qián)請(qǐng)仙跳神，婆婆的一切做法似乎都沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)槠牌乓约氨娊址欢紱](méi)有惡意，都是為了小團(tuán)圓媳婦好，她們的本意是善良的，只是這種傳統(tǒng)的管教方式太愚昧。
　　 在蕭紅眼中，女性最大的悲哀，不是因?yàn)樗齻兘?jīng)歷坎坷不幸，而是她們對(duì)這種不幸的屈從和認(rèn)可。
　　 當(dāng)然，在整部作品中，遠(yuǎn)不止這種女性的愚昧和無(wú)知，《呼河蘭傳》呈現(xiàn)的是整個(gè)小城的愚昧，這是作者對(duì)國(guó)民的一種思考，對(duì)人性的一種剖析。
　　 小說(shuō)還描寫(xiě)了有二伯的貧窮和虛榮，窮得無(wú)處安身，沒(méi)有飯吃，卻還喜歡聽(tīng)別人對(duì)他的尊稱。“一聽(tīng)人家叫二掌柜的，他就笑逐顏開(kāi)。叫他有二爺叫他有二東家，叫他有二伯也都是一樣地笑逐顏開(kāi)。”蕭紅筆下的有二伯是善良的，可愛(ài)的，也是可憐的。
　　 描寫(xiě)了磨房里磨館馮歪嘴子，竟然也自由戀愛(ài)與同院的王大姑娘住在了一起，并且有了一個(gè)孩子。在當(dāng)時(shí)的年代，一個(gè)女孩子做出這樣的事，是很難承受得了街坊閑言碎語(yǔ)的。然而，馮歪嘴子和王大姑娘沒(méi)有被輿論壓倒，他愛(ài)老婆、愛(ài)孩子，小日子過(guò)得也很安生。然而，王大姑娘在生了第二個(gè)孩子后，就死去了?！榜T歪嘴子的女人一死，大家覺(jué)得這回馮歪嘴子算完了。扔下兩個(gè)孩子，一個(gè)四五歲，一個(gè)剛生下來(lái)?！瘪T歪嘴子卻沒(méi)有大家想象的那樣絕望，而是很堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活，每天“喂著小的，帶著大的，他該擔(dān)水擔(dān)水，該拉磨拉磨。”看著兩個(gè)孩子一天天地長(zhǎng)大，他高興得不得了，展現(xiàn)出馮歪嘴子的樂(lè)觀精神和做人責(zé)任感。
　　
　　 三
　　 當(dāng)年的呼蘭小城是單調(diào)而簡(jiǎn)樸的?！昂籼m河就是這樣的小城，這小城并不繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了?！薄俺抢锍耸纸种?，還有兩條街，一條叫做東二道街，一條叫做西二道街?！弊髡呙鑼?xiě)了東二道街上的火磨、學(xué)堂，特別描寫(xiě)了街上的一個(gè)大泥坑。“大泥坑像被賦予生命似的，它是活的。水漲了，水落了，過(guò)些日子大了，過(guò)些日子又小了，大家對(duì)它起著無(wú)限的關(guān)切?！敝v述了時(shí)常有馬車陷進(jìn)去，也有人掉下去，淹死只雞淹死只鴨淹死頭豬都不是稀奇的事。
　　 跟隨著作者的文字走進(jìn)東二道街，看到的都是發(fā)生在街巷里的一些平凡小事。比如，賣豆芽的王寡婦的獨(dú)子掉河里淹死了；染房里兩個(gè)學(xué)徒為了爭(zhēng)一個(gè)婦人，其中一個(gè)把另一個(gè)按進(jìn)染缸淹死了；豆腐房里兩個(gè)伙計(jì)打仗，竟把拉磨的小驢的腿打斷了……當(dāng)然，也少不了賣麻花、賣涼粉、賣豆腐的。民以食為天，什么地方都少不了這些行當(dāng)。
　　 “呼蘭河除了這些卑瑣平凡的實(shí)際生活之外，在精神上，也還有不少的盛舉，如：跳大神、唱秧歌，放河燈，野臺(tái)子戲，四月十八娘娘廟大會(huì)……”跳大神在當(dāng)?shù)厥呛苁⑿械模球?qū)除鬼魂纏身、妖魔作亂的一種儀式。“過(guò)了十天半月的，又是跳神的鼓，當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽Ｓ谑?，人們又都著了慌，爬墻的爬墻，登門(mén)的登門(mén)，看看這一家的大神，顯的是什么本領(lǐng)，穿的是什么衣裳?！笨梢?jiàn)，當(dāng)?shù)厝朔浅Ｏ嘈胚@種方式，常用跳大神來(lái)治療各種疑難病癥。
　　 七月十五盂蘭會(huì)，呼蘭河上放河燈，對(duì)于小城來(lái)說(shuō)，是最熱鬧的場(chǎng)面了?！耙坏近S昏，天還沒(méi)有完全黑下來(lái)，奔著去看河燈的人就絡(luò)繹不絕了。大街小巷，哪怕終年不出門(mén)的人，也要隨著人群奔到河沿去?！狈藕訜舻膱?chǎng)面是很壯觀的，岸上的觀眾也是歡呼跳躍的。“這燈一下來(lái)的時(shí)候，金呼呼的，亮通通的，又加上有千萬(wàn)人的觀眾，這舉動(dòng)實(shí)在是不小的。河燈之多，有數(shù)不過(guò)來(lái)的數(shù)目，大概是幾千百只……真是人生何世，會(huì)有這樣好的景況?！?br />　　 野臺(tái)子戲是在河岸沙灘上搭起臺(tái)子唱大戲，一唱就是三天。夏天大旱時(shí)候唱戲求雨；秋天豐收唱戲感謝天地。
　　 四月十八娘娘廟大會(huì)，多是女子拜娘娘廟，向娘娘討子討孫。之后逛廟會(huì)，買(mǎi)一些孩子的玩具等。
　　 “這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲，逛廟，也不過(guò)是揩油借光的意思?！薄疤笊裼泄?，唱大戲是唱給龍王爺看的，七月十五放河燈，是把燈放給鬼，讓他頂著個(gè)燈去脫生。四月十八也是燒香磕頭的祭鬼?！毙r(shí)候的作者當(dāng)然不會(huì)思考這些道理，是走出呼蘭河，開(kāi)闊了視野，才看清了小城的許多愚昧無(wú)知卻又古老而傳統(tǒng)的做法。
　　
　　 四
　　 《呼蘭河傳》是一部生活氣息濃厚的小說(shuō)，無(wú)論是描寫(xiě)街景，還是講述故事，或是故事中的人物，都體現(xiàn)出作者豐厚的生活積淀。小說(shuō)中的故事貼近時(shí)代，人物貼近生活，情節(jié)安排巧妙，語(yǔ)言輕松質(zhì)樸，讀起來(lái)易于融入其中。比如描寫(xiě)東二道街的大泥坑，描寫(xiě)后花園的黃瓜和玫瑰，描寫(xiě)祖父的草帽等，都是不加任何修飾的直白，卻讓人感覺(jué)到這情景就在眼前一樣，有著很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感和親切感。如同早些年發(fā)生在身邊的故事一樣親近。
　　 作者在場(chǎng)景和故事的敘述和描寫(xiě)中，既有小說(shuō)的故事情節(jié)，更有散文的文學(xué)特性，體現(xiàn)了小說(shuō)的美感和文學(xué)性。茅盾在《呼蘭河傳》序中寫(xiě)道：“要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō)，而在它于這“不像”之外，還有些別的東西——一些比“像”一部小說(shuō)更為“誘人”些的東西：它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠?！狈_(kāi)小說(shuō)，隨處可見(jiàn)作者對(duì)東二道街，對(duì)后花園的風(fēng)景描寫(xiě)。
　　 “不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家，就要吃它的苦頭……”“天空的云，從西邊一直燒到東邊，紅堂堂的，好像是天著了火?！薄盎▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！薄盎ㄩ_(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了?！薄坝晁疄⑾聛?lái)，各種花草的葉子上，都凝結(jié)著一顆顆晶瑩的水珠?！薄按笥軜?shù)也是落著葉子，當(dāng)我和祖父偶爾在樹(shù)下坐坐，樹(shù)葉竟落在我的臉上來(lái)了。樹(shù)葉飛滿了后花園。”在作者筆下，花園就是她的全世界，花園中的植物，動(dòng)物簡(jiǎn)直是應(yīng)有盡有。“蜜蜂則嗡嗡飛著，滿身絨毛，落到一朵小花上，胖乎乎，圓滾滾，就像一個(gè)小毛球，落到上面一動(dòng)不動(dòng)了。”這樣的描寫(xiě)，好似把我們帶到了現(xiàn)場(chǎng)，小蜜蜂就飛在眼前，落在盛開(kāi)的花朵上，貪婪而忘情地采集著花粉。既有現(xiàn)場(chǎng)感，更富有詩(shī)意。
　　 作者無(wú)論是寫(xiě)景、寫(xiě)人還是寫(xiě)動(dòng)物，都有著豐富的想像力，把每一處景、每一個(gè)人，甚至每一個(gè)動(dòng)物都刻畫(huà)得淋漓盡致。
　　 “祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的?！薄昂鋈挥謥?lái)了一條大狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑著，它的后面似乎還跟了好幾條小狗仔。跑著跑著，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不見(jiàn)了?！薄斑@缸磉為什么不扔掉，大概就是專養(yǎng)潮蟲(chóng)。”“磚頭曬太陽(yáng)，就有泥土來(lái)陪著。有破壇子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是他們都配了對(duì)，結(jié)了婚……”
　　 作者寫(xiě)人生動(dòng)活潑，寫(xiě)動(dòng)物都有靈性，寫(xiě)物件也賦予了生命，感受到了作者的智慧和童趣。
　　 除了這些之外，也用對(duì)人生的感嘆，來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)的心境。“他們的父母生他們下來(lái)，沒(méi)有什么希望，就是希望他們吃飽穿暖，但他們吃不飽穿不暖，逆來(lái)了順受了，順來(lái)的事卻一輩子都沒(méi)有！”“一個(gè)扎彩鋪，扎出的房子、廚子、騾子、大白馬、車子活靈活現(xiàn)。大至噴錢(qián)獸、聚寶盆、大金山、大銀山，小至花盆、茶壺、茶杯雞鴨鵝犬樣樣不缺。看著窮人都覺(jué)得活著沒(méi)有死了好?！笨此埔痪淦狡匠３５拿枋觯?xì)嚼起來(lái)，卻飽含著人世間的辛酸苦澀，浸在其中。寫(xiě)出了窮人唏噓世道不濟(jì)，沒(méi)有憤怒的控訴，字里行間卻在鞭撻著當(dāng)時(shí)社會(huì)，勾略出了窮人凄涼麻痹了的生活狀態(tài)。