1、一只蜘蛛的方向
　　 當(dāng)我辨不清一只深褐色的蜘蛛要去向何方的時(shí)候，村莊陳舊的大門便發(fā)出一聲沉悶的聲響，從此我被關(guān)在門外，但我依舊沒能知道那只扯著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)絲線的蜘蛛要去向何處，當(dāng)我關(guān)起門窗來做這篇文章的時(shí)候，蛛網(wǎng)的經(jīng)緯便在我心里布成了一片碩大的森林，風(fēng)吹過的時(shí)候，森林，紋絲不動(dòng)。
　　 多年前的夜晚，我以一個(gè)小女孩的身份走在村莊的月光下。村莊的月光是十分明亮的，與一個(gè)孩子的清澈的眸子沒有任何區(qū)別。村莊的土墻，一堵有一堵的斑駁，村莊的老樹，一樹有一樹的滄桑。但，一堵墻的斑駁和一棵樹的滄桑，遠(yuǎn)不及一只蜘蛛和它所經(jīng)緯的蛛網(wǎng)帶給村莊的斑駁和滄桑。
　　 在村莊的墳園里新添了一個(gè)鼓鼓的墳包的時(shí)候，村莊的大門就真的緊閉上了。我和母親準(zhǔn)備走的時(shí)候，老榆樹的葉子還很頹圮的耷拉著，被熾熱的陽光烘烤得不留一絲余力。母親牽著被拴在木橛上很久的老黑驢踏上了村莊彎彎曲曲的山路。母親牽著老黑驢走的時(shí)候，老黑驢的眼淚嗒嗒地掉，母親說：“這老驢還被我們家養(yǎng)出感情來了。”母親的手在老黑驢的屁股上一拍，老黑驢一動(dòng)不動(dòng)，再一拍，老黑驢倔強(qiáng)地彈彈蹄子，嚎叫了一聲從我家陳舊的鐵門里飛奔去了。后來母親一個(gè)人回來了，母親說：“走吧。老黑驢賣了。賣了五百塊錢?！蔽揖瓦@樣跟隨母親，背離了村莊。但我的心里，依然放不下那只固執(zhí)織網(wǎng)的蜘蛛。
　　 蜘蛛結(jié)網(wǎng)的地方可以是在一間破舊的屋子里，可以是在一堵墻的拐角處，也可以是一棵高高大大的老榆樹。它靈活地掌控著自己的網(wǎng)，它是天生的藝術(shù)家。但它不是天生的贏家，它一輩子也沒能走出蛛網(wǎng)之外的世界，我時(shí)常悲嘆蜘蛛靈活的足只用做織網(wǎng)，而不能游走于世界各個(gè)角落。我也時(shí)常惋惜，村莊的月光那么明亮，一個(gè)游子的方向卻總黯然。母親說：“做一個(gè)游子的時(shí)候，開始牽掛村莊就是悲傷的?！笨墒俏也槐瘋铱偁繏熘业拇迩f。
　　 離開村莊的時(shí)候，夜色撩人。我不知道母親為什么要選擇在一個(gè)晚上完成出行。當(dāng)村莊被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在我們身后的時(shí)候，我回頭看著寂寞的村莊問母親：“我們要去向哪里？”現(xiàn)在記不大清楚母親具體說了些什么，就只模糊記得一句：“走吧，走到哪兒算哪兒，哪兒都是去處?！庇谑俏腋赣H的步子在荒原里走得從從容容，沒有絲毫猶豫。母親一邊走一邊用雙手撥開深深的雜草，母親穿過雜草之后，雜草復(fù)又合攏的聲音窸窸窣窣鉆進(jìn)耳朵。但我們不會(huì)停下腳步，村莊的土地終歸過于貧瘠，它留不住任何一個(gè)游子的雙腳，但它會(huì)無時(shí)無刻，都在深深思念著每一個(gè)離開它視線的游子。
　　 而一個(gè)游子，大多時(shí)候是沒有方向的，所以村莊的視線只能游離于各個(gè)方向，就如同一只深褐色的蜘蛛，沒有任何方向的把自己經(jīng)緯的白網(wǎng)掛在闌珊的夜和蒼涼的冬里。
　　
　　 2、窗里窗外
　　 我曾不止一次想過：為什么母親從不會(huì)提及那頭老黑驢的去向。母親只是在那個(gè)陽光熾熱的午后與老黑驢一起踏上了村莊彎彎曲曲的山路，她回來的時(shí)候只說老黑驢被賣了五百塊錢，而我卻從來沒有見母親用那五百塊錢。我問母親賣驢的錢在哪兒的時(shí)候，母親只說：“小孩子關(guān)心錢做什么？”母親這樣說的時(shí)候，我便難過，我多期望母親知道，我所希望看見的，不是五百塊錢，我只是忘不掉老黑驢離家時(shí)的眼淚和嚎叫。
　　 老驢尚小的時(shí)候，就在一個(gè)秋季的午后，被父親帶回了家里，我從通炕的北頭滾到南頭的木窗上好奇的看著，那是我第一次見到驢，我問正在做著針線活的母親：“那是什么羊，怎么這樣丑？”母親說：“什么羊，是驢，那叫驢?！蔽矣谑潜阌涀×死虾隗H小時(shí)候的模樣，而一頭驢小時(shí)候遠(yuǎn)比我高大了去了，所以我在它的背上，留下過許多的歡聲笑語。
　　 但一頭驢生來就有它所需要完成的使命的，在我的記憶中，老黑驢的使命便是在村莊貧瘠的土地里不停的拉犁，在每個(gè)芒種到的時(shí)候，它就輾轉(zhuǎn)于麥田和麥場(chǎng)之間不停地馱垛。我記事很早，在我三歲半的時(shí)候，我就記得老黑驢結(jié)束了一天的工作之后，四肢重重地從我家的高鐵門里踏進(jìn)來的樣子，透過窗向外看，我總能看見老黑驢的身上掛著幾根麥秸，但它僅有的一張嘴，卻永遠(yuǎn)被堅(jiān)硬的籠頭封著，在人與動(dòng)物的世界里，動(dòng)物遠(yuǎn)比人要辛苦。
　　 終于有一天，母親把通炕南頭的木窗釘上了厚厚的木板，我的世界從此只有一米的通炕，老黑驢后來疲憊的樣子我也再?zèng)]有看到過。
　　 也許，正是因?yàn)槟赣H封住了木窗，我才對(duì)每一扇窗都有著特殊的感情。我總以為，每扇窗的背后，都有一個(gè)未知的世界，而這個(gè)世界，便是我傾盡全力所想要抵達(dá)的地方。于是我便在漫漫長(zhǎng)途中，獨(dú)自背起行囊，在未知的遠(yuǎn)方不停地摸索前進(jìn)著，正如母親所說：“走吧，走哪兒算哪兒，哪兒都是去處?！庇谑俏冶愫鸵恢簧詈稚闹┲胍粯樱瑳]有方向的，被遺失在每個(gè)闌珊的夜和每個(gè)蒼涼的冬里，只有一扇小小的鐵窗與我作伴，這時(shí)候，竟然連一米的通炕都沒有了。在連一杯熱水、一口干糧都需要渴求的時(shí)候，我才知道，窗里的生活未必艱難，窗外的世界未必精彩。比起對(duì)生的渴望，不論窗里窗外，都是萬般幸福的。而對(duì)于一只只一心一意織網(wǎng)的蜘蛛來說，能在每個(gè)風(fēng)雨瀟瀟的日子里把網(wǎng)織得堅(jiān)固就是一種幸運(yùn)，至于蛛網(wǎng)之外的世界，我想，它總與蜘蛛是沒有什么關(guān)系的。
　　 在一個(gè)萬物蘇醒的春季，我再次踏上曾經(jīng)跟隨母親的腳步離開的村莊山路的時(shí)候，心里隱隱地生出疼痛感來。村莊的模樣，還是沒有變，而曾經(jīng)的小女孩，如今長(zhǎng)得這般高了。真不知道，這人人嫌棄的貧瘠的村莊養(yǎng)育過多少代人，又有幾人記得常歸故里看看，有幾人掛念著這里。不怕人老珠黃，怕就怕人老了，連故土也遺忘的一干二凈了。
　　 離開村莊的時(shí)候墳園里新添的鼓鼓的墳堆現(xiàn)在已經(jīng)陷下去了，墳頭陷下去一個(gè)不大不小的坑，周圍長(zhǎng)滿荒草，有一片不長(zhǎng)草的地方或許是一個(gè)什么牲畜打了一個(gè)圓圓的洞，墳園給人的感覺是蒼涼的，因?yàn)榇蟠蟮膲瀳@，不斷的被新添的墳堆所占據(jù)，不論是固守在村莊的還是遠(yuǎn)離村莊而去的人，最后就都在這沉寂的墳園里落腳了。有一天，我也會(huì)去那里靜靜躺著的。想到這里，我不禁打了一個(gè)寒顫，面對(duì)死亡，我們總還是沒有那般澄澈、鎮(zhèn)定的心的。
　　 進(jìn)到老屋的時(shí)候，院子里的黑鐵門讓我不禁駐足：不知老黑驢穿過這扇門的時(shí)候，內(nèi)心有多絕望。我撫摸著銹跡斑斑的鐵門，身后響起一個(gè)聲音：“娃兒找誰？”我回頭，老人發(fā)白的胡須上粘著幾粒黃米飯，深陷的雙頰長(zhǎng)滿了老人斑。我搖搖頭，難以置信地看著眼前的老人。我離開的時(shí)候，他才五十來歲，我再回來的時(shí)候，他已經(jīng)佝僂起了腰背，胡子竟然這般長(zhǎng)了。我說：“爺，我就是以前住在你隔壁的小丫頭??！”他一手掏著耳朵，一手在胸前晃晃說：“聾了，早就聾了！”他的聲音喊得很大，生怕我聽不見。他走的時(shí)候嘴里絮絮叨叨地說：“不認(rèn)識(shí)，沒見過?！蔽业男睦?，突然涌起一股酸澀——一個(gè)輕易離開故土的人，竟也會(huì)這般輕易地被故土遺忘。
　　 在村莊寂靜的夜里，母親終于在電話那頭緩緩地說：“我沒有賣驢，我把它送給別人養(yǎng)著了?！蔽医K于卸下背負(fù)了多年的牽念，我始終相信，母親不會(huì)那樣殘忍地賣掉一頭從年幼開始就給為家里付出的老驢。但我終究還是迷惑的：老驢被送到了誰家，現(xiàn)在不知還在不在？這些母親都不愿意告訴我，因此我只將母親封住的那扇木窗給拆開了。陽光透過玻璃，照在塌陷的通炕上，一如一段被拉長(zhǎng)的歲月，怎么都走不完，怎么都望不到盡頭。當(dāng)我透過玻璃望向鐵門的時(shí)候，又好像突然回到了年幼時(shí)光，那明明十分疲倦?yún)s依然賣力行走的黑驢正款步向我走來，而我，卻沒有了迎接它的勇氣。
　　 我怕我將它迎接來，它依然承受著比人更大的辛苦——戴上籠頭，在無邊的土地里耕耘一輩子，但它的主人不會(huì)將它記得一輩子。
　　 我也曾想，也許一頭驢也很渴望一扇窗，它比人更要渴望知道窗外的世界是怎樣一般光景。