【山水】最憶讀書(shū)江東時(shí)(人生·散文)
從小,我就喜歡獨(dú)行獨(dú)處。
從小,我就有很多似乎“不靠譜”的夢(mèng)想。如:讀很多很多書(shū),以及由此衍生出——流浪遠(yuǎn)方。
大學(xué)時(shí),三毛散文很流行。我讀過(guò)幾部。三毛的“江河踏遍”、“孤身遠(yuǎn)游”、和筆下那如怨如慕,如泣如訴的“詩(shī)意的遠(yuǎn)方”,令我心動(dòng)不已。
2009年,大學(xué)畢業(yè)時(shí),我對(duì)朋友老李說(shuō):“40歲,如果過(guò)了40歲,仍然一事無(wú)成的話,我就開(kāi)始娶妻、生孩子,過(guò)一個(gè)平凡人的生活”。
老李問(wèn):“那40歲前呢,你干什么?”
我正色道:“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路。流浪遠(yuǎn)方?!?br />
偶然,讀到李清照的“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東”。少年輕愁、中年坎坷流離的女詞人,在江東大地上落寞、悲傷、又難抑的豪情里,冷冷清清的尋覓,把我?guī)肓吮简v的歷史浪濤中,不一樣的江東情懷。
倔強(qiáng)的悲劇英雄項(xiàng)羽向我走來(lái),他遙望江東大地,毅然一聲“天亡我,非用兵之罪也”;專(zhuān)諸刺僚、館娃西子、臥薪嘗膽,一串串簡(jiǎn)單的漢字,幻化成一一個(gè)個(gè)關(guān)于江東鮮活的故事,迎面撲來(lái)。
我再也抑制不住內(nèi)心的沖動(dòng),終于在父親去世后次年,在漫天的秋聲賦里,開(kāi)始“流浪遠(yuǎn)方”,且把目標(biāo)鎖定為江東大地。一套《古文觀止》,幾許衣服,簡(jiǎn)約行囊束身,便從中原的小鎮(zhèn)出發(fā)了。途經(jīng)很多地方,在一個(gè)秋日早晨,落腳于浙江溫州樂(lè)清的一個(gè)小鎮(zhèn)。在一間漁民家的出租屋“定居”下來(lái)。
主人是精明的南方人,個(gè)子不高,熱情,會(huì)算賬,精細(xì)到錙銖必較:比如要把給我辦暫住證的跑腿錢(qián)分?jǐn)傇诿總€(gè)月的房租里。盡管如此,我還是選擇了租住,因?yàn)槲蚁矚g房子的位置——房后有座眉清目秀的小山,我每天早晨都可以去那里讀書(shū)。
那時(shí),父親去世不久,我常常悲傷得不能自已,有時(shí)和母親通電話,打著,打著就再也說(shuō)不下去了。為緩解情緒,不管是半夜,還是清晨,我都拿起《古文觀止》到山上去讀。黃綠色的路燈照在稍微泛黃發(fā)舊的書(shū)頁(yè)上,周邊靜悄悄的,我開(kāi)始讀《陳情表》、《祭十二郎文》等,讓自己悲傷的情緒在江東山水間婉轉(zhuǎn)流淌。
山上,有很多墳塋。平時(shí)讀書(shū),我會(huì)盡量避開(kāi)它們,但這時(shí)候,我更愿意停下來(lái)多看兩眼。
江東的墳塋用磚壘成,抹上水泥,灰暗色的格調(diào)。墳塋形狀如梯形,逐著臺(tái)階漸升,最高處是半圓形,像是老板椅的靠背。整體看來(lái),就像一個(gè)老者端正地坐在那里,靜候著前來(lái)祭拜的后生??赡苁乔逍懵畹慕瓥|山水讓“一生死、齊彭殤”的理念深入?yún)窃饺说墓撬?,山水和墳塋相偎依,仿佛嬰兒躺在母親溫暖的懷抱,靜靜安眠。山水在則墳塋在,墳塋在則生命不滅。潮濕、微涼的山風(fēng)吹來(lái),墳周草木沙沙細(xì)鳴,仿佛在和我對(duì)話,低聲訴說(shuō)生死一如的達(dá)觀。
母親總是打電話說(shuō)讓我回去,怕我在外面受苦。說(shuō)得次數(shù)多了,我就煩了,我對(duì)母親說(shuō)了句不該說(shuō)的狠話:“父親去世了,我已沒(méi)有家了?!蔽抑滥赣H一定是淚流滿面的,因?yàn)槲乙彩?。那時(shí),我總是無(wú)法平復(fù)我和母親失去親人后的傷痛?!扒橹锘瘜こJ?,此心無(wú)依幾人知?”
好在我有書(shū)相伴。那母親呢?有誰(shuí)來(lái)相伴?我沒(méi)有去思考過(guò)。
令人悲傷的秋季、冬季終于過(guò)去了,春天在我麻木的感知中慢慢走來(lái)。
春分前一天,我?guī)е豆盼挠^止》到后山傾聽(tīng)春天的漸馳漸近的馬蹄聲。
果然,誘人的春色遍布整座小山,親吻著我的雙腳,迷離著我的雙眼——這邊是“春水如藍(lán)”,那邊是“江花勝火”;富有靈性的鴨子“水暖先知”,岸邊柳煙始飄、淺草初生;山上竹林外,桃花三兩枝……
曾如同荒漠枯井的心田騰起紫霧,周身舒坦。突然,我不由得跪了下來(lái),對(duì)江東的春天頂禮膜拜。
當(dāng)我回到家鄉(xiāng)后,經(jīng)常給朋友說(shuō)起這件不可思議的事情,我們都認(rèn)為,江東山水富有靈性,能醫(yī)百病,更醫(yī)心傷。
后來(lái),我聽(tīng)從了母親的召喚,回到了中原腹地那個(gè)可以稱之為家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。娶妻、生子,開(kāi)始平凡人的生活。那一年,我二十八歲。想起當(dāng)初對(duì)朋友老李所發(fā)的“誓言”,不覺(jué)莞爾,青春年少時(shí),有多少好笑的故事呵。
我放棄了流浪遠(yuǎn)方的夢(mèng)想,但我不會(huì)放棄讀書(shū)的夢(mèng)想。這夢(mèng),會(huì)讓平凡的日子、讓我變得與眾不同。被書(shū)香熏陶后的不同!閱歷在日增,架上的書(shū)也在歲長(zhǎng)。只是,那本《古文觀止》始終伴隨我,一如老友,或貧或富,或煙或塵,終不能移。
假如,你偶然遇到一個(gè)三十多歲的男子,拿著《古文觀止》,在山間行走,且念念有詞,那就可能是我了。