【柳岸?美】關(guān)于春天的風(fēng)(散文)
在大地春回萬物復(fù)蘇的季節(jié)里,人們都會異口同聲地贊美起春天的風(fēng)。歷代的文人墨客們也不遺余力地為我們留下了許多贊美春風(fēng)的佳句。特別需要提及的是唐代詩人賀知章的那首叫《詠柳》的絕句:“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀?!痹娭袑⒋猴L(fēng)比喻成一把神奇的剪刀,給大地帶來了柳綠花紅的勃勃生機。然而,春天的風(fēng)并不是人人都喜歡的,筆者就打算在這里唱一點反調(diào)。
解放前,我們那里有兩句俗語,一是“春風(fēng)裂石頭,不戴帽子裂額頭”;二是“長工伙計好做,四十五天春風(fēng)難挨”。那時候,給地主富農(nóng)當(dāng)長工的人每天都是要下地干活的,蘇北平原上的春天幾乎天天都刮風(fēng),春天的風(fēng)雖然不像寒冬臘月的風(fēng)那么剌骨的寒冷,但它干燥得讓人厭煩。城里人偶爾作一次春游,春風(fēng)拂面,頓覺心曠神怡,但天天“沐浴”在春風(fēng)里的農(nóng)村人卻一點感覺不到春風(fēng)是多么地怡人。他們有時還會發(fā)發(fā)牢騷說:“這死人風(fēng)怎么一天不間,像是趕到哪兒去賣錢似的。”如今細想起來,當(dāng)年農(nóng)村人如此不喜歡春天的風(fēng)也是有著諸多原因的。
首先,男人們春天大都要天天下河罱泥積肥,罱泥那活兒有個俗名叫舞罱篙,想象得到拿兩根一丈多長的罱篙,整天在風(fēng)中“舞”來“舞”去的要多費多少力氣?還有,在往岸上泥塢塘里攉泥時,如果正好迎著風(fēng),攉泥的人既要用雙倍的力氣,還會被風(fēng)頂回來的泥漿淋成花臉,風(fēng)大一點時,連眼睛都睜不開。你想,此時他們還能一點如沐春風(fēng)的好心情嗎?與罱泥人配合的那個撐船的人更不喜歡有風(fēng)的天氣,一條小船像浮萍似的漾在河面上,船頭上還有個人在風(fēng)中舞著罱篙,他沒法將船調(diào)正方向,罱泥的人罱不到泥就會不停地抱怨他,他沒法辯解,只能在心里怨恨這春天的風(fēng)。
春天的風(fēng)還會讓裸著光腳干活的人帶來想不到的痛苦。記得上世紀(jì)六十年代,我們那里還有不少常年漚在水里的寒漚田,那田一年只栽一季水稻,冬天田里沒莊稼也不脫水。到了早春二月,就要在水中連續(xù)耕翻兩三次。那時節(jié)乍暖還寒,生產(chǎn)隊干部舍不得讓隊里的耕牛下田,都是用三個人拉一張犁來進行春耕。拉犁的人高挽著褲腿在水田里走,雙腿都裸露在冷風(fēng)中,一會兒沾滿了泥漿,一會兒又被風(fēng)吹干了,接著又被泥漿濺濕,如此幾天下來,兩條腿上便會布滿密密麻麻的血道子,那時,都將那種癥狀叫“春”(因為找不到一個能確切表達那種癥狀的字眼,只能用同音字代替了)。皮膚“春”了與冬天的皮膚皸裂是兩種不同的癥狀,冬天的皸裂多是裂大口子,而且都是裂在特定位置,面積不大,裂口也不會太多,而“春”雖然只是皮膚上裂著極細微的血道子,但它的面積遍布被泥水和風(fēng)吹過的皮膚。比裂坼子(即皸裂)更讓人難受。腿子“春”了算不上是病,也沒什么藥治,只要在褲子里焐兩天,癥狀就消失了。不過,那時隊里是絕對不允許因為腿子“春”了歇工的,只能咬牙堅持繼續(xù)上工,繼續(xù)下水田,繼續(xù)被春風(fēng)吹拂。筆者對此曾有過親身體驗,記得“春”了的腿子再次踏入泥水時,會有一種在傷口上撒鹽的感覺。
還有,每至暮春時節(jié),隊里就開始了綠肥大搬家,要將綠肥田里的黃花草刈起來運到田頭去窖草塘。窖草塘的人全是清一色的農(nóng)村女人(那時叫女勞力)。她們必須先將已經(jīng)干涸了的河泥用水洇開,再用釘鈀將土塊揉成泥漿,然后再將均勻地綠肥混進其中。那活兒成天跟泥漿打交道,女人們下半身只穿一條短褲,既累人又邋遢,還容易“春”腿子。一開始時,女人們露出的大腿都是白白嫩嫩的,畢竟是在褲子里焐了一整個冬天。不過,用不了幾天,她們的腿子就都“春”得不像樣子了,你想,腿子成天地沾著泥漿,又是風(fēng)吹又是太陽曬的,能不“春”嗎?因此,越是陽光普照春風(fēng)浩蕩的日子,她們的腿子就會越“春”得厲害。年輕的女人又比上了年紀(jì)的人“春”得嚴(yán)重些,有的甚至?xí)拿字型饷把閮?。好在,那時的農(nóng)村女人大都認命,也沒處去訴苦,大家都這樣,怪只怪自己投錯了胎。
如今的農(nóng)村人真是遇上了好時代,他們也差不多和城里一樣愛上了春暖花開的陽春三月,也喜歡上了春天的“吹面不寒楊柳風(fēng)”,其實,說到底,他們是從心底里喜歡上了改革開放的春風(fēng)。現(xiàn)在的春天是農(nóng)村里的閑檔,所謂“春耕大生產(chǎn)”,還遠著呢,自從分田到戶后,這里的農(nóng)民才真正地成了土地的主人,他們早就將耕作方式就改成了一年麥稻兩熟,春天沒什么活兒干,當(dāng)年“春”腿子的酸楚早就成了上了年紀(jì)的人遙遠的記憶,年輕人更沒一個知道他們的父輩還經(jīng)歷過那樣一段噩夢般的歲月。
我也不知道,我的這篇旁門左道的文字還能有多少人看得懂?