【柳岸?美】構(gòu)樹穗兒(散文)
說(shuō)起構(gòu)樹穗兒,可能很多人都很陌生,不知它究竟為何物,就連我這個(gè)平日里比較關(guān)注野菜野味兒的人,也是在吃過(guò)了多次之后,前不久才剛剛得知它的名字。
春季里萬(wàn)物復(fù)蘇,所有的樹木經(jīng)過(guò)了寒冬的休養(yǎng)蟄伏,都開始在枝頭有了蠢蠢欲動(dòng)的焦躁不安,探出的小小腦袋們,只要得遇了那溫暖和煦的陽(yáng)光,便欣喜如一只只憋悶了許久的青蟲,爭(zhēng)先恐后地從枝條上爬出來(lái)曬太陽(yáng)。構(gòu)樹穗兒也便在這時(shí),隨了各種樹芽一起,成為了春天里不可或缺的嶄新生命,更成了我們采食的目標(biāo)。
構(gòu)樹是一種再普通不過(guò)的落葉喬木,普通到很多人根本就不知它的學(xué)名,見它,也只有在比較偏僻荒涼的地方,甚至于如我一樣,曾一度孤陋寡聞地把它們當(dāng)做是一種叢生的灌木。
開始關(guān)注它,是在兩年前的春天,那時(shí),構(gòu)樹上剛剛長(zhǎng)出半寸長(zhǎng)短的穗兒。對(duì)于這種植物,單位的“北大荒”(一處存放板材的露天料場(chǎng))里到處都是,見怪不怪,并沒(méi)有特別留意過(guò),只知其中的一些到夏天會(huì)結(jié)出紅艷艷的猶如楊梅一樣多汁的果實(shí)來(lái),僅此而已。
改變對(duì)它的認(rèn)識(shí),源自一位河南籍的同事。忽一日,她從老家的親戚那里得知了這種樹的穗兒是一種特別好吃的美食,于是,召集我們一起去采。那時(shí)我們不知這樹叫什么,只依了這穗兒的形態(tài),隨意地管它們叫“肉蟲蟲”或“毛毛蟲”。而真正認(rèn)識(shí)它,卻是在前不久。采食的人多了,自然有細(xì)心人將好奇的謎團(tuán)打破,于是,我們從網(wǎng)上得知了這樹的名字叫構(gòu)樹,當(dāng)然這穗兒也就叫作了構(gòu)樹穗兒。盡管這種植物有很多特殊的用途和功效,但于我們來(lái)說(shuō),味蕾上的吸引還是最主要的關(guān)注點(diǎn)。
采來(lái)的構(gòu)樹穗兒被我們一番精烹細(xì)調(diào)后,竟真的成了餐桌上的一種獨(dú)特美食,它們沒(méi)有怪異的味道,或涼拌,或炒著吃,都還不錯(cuò)。但我們最常見的吃法是拌了白面蒸來(lái)吃,我們把這種拌面蒸菜的食物統(tǒng)稱作“苦累”,無(wú)論是菠菜、長(zhǎng)豆角做成的,還是槐花、榆錢兒、掃帚菜做成的等等,一律稱之為“苦累”。而這種僅屬于地域性方言的叫法,也常常令人百思不得其解。但古城祖祖輩輩的人都這樣叫,也都喜歡這樣吃,大概是在用這種傳統(tǒng)的吃法來(lái)憶苦思甜,紀(jì)念艱苦年代那些曾經(jīng)的苦和累吧!
那日,我們采來(lái)構(gòu)樹穗兒在單位里蒸“苦累”,一位年輕的同事很吃驚,一臉狐疑地問(wèn)我:姐,你確定這個(gè)真的能吃嗎?不會(huì)中毒嗎?我笑了笑,堅(jiān)定地告訴她:沒(méi)事兒,放心吃吧,我都吃了兩年了。于是,她不再疑惑,輕輕地夾起一塊放入嘴里細(xì)細(xì)地嚼起來(lái),繼而笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):嗯,好吃!
得益于口舌之好,自然對(duì)春季里的植物們多了一些關(guān)注,也因此腦海里常常閃過(guò)兒時(shí)生活的片段。雖這構(gòu)樹穗兒在記憶里并不曾留有印象,但這構(gòu)樹的雌樹上結(jié)出的果子,卻曾是兒時(shí)我們舌尖上的美味。那時(shí)我們不知這樹叫構(gòu)樹,更不知它們雌雄異株,雄樹長(zhǎng)穗兒,雌樹結(jié)果子。那時(shí)的我們就像一群癟著肚子四處游逛的野孩子,餓極了什么都敢吃。生活的困苦加之孩童的好奇心,尤其是生活在鄉(xiāng)村那樣物質(zhì)匱乏的環(huán)境里,自然界凡能接觸到的野味兒,都會(huì)以淳樸及獵奇之心去試探和品嘗。記得我們吃過(guò)的最不可思議的東西,是那種大號(hào)螞蟻的大肚子。土地是萬(wàn)物生長(zhǎng)之源,土地也是生靈們的繁衍生息之所,因此,田野里各種類別的螞蟻也多如牛毛。我們?cè)?jīng)將那最大號(hào)的螞蟻?zhàn)絹?lái),取其肚入口,竟是酸酸的味道,于是,我們心生疑慮:莫非醋是用螞蟻造的?
當(dāng)然了,這是兒時(shí)我們天真可笑的趣事。但由此可以想見,連螞蟻都敢吃的我們,怎么可能逃得過(guò)構(gòu)樹果子那鮮紅多漿、甜潤(rùn)可口的誘惑?村莊里的構(gòu)樹并不很多,但記憶里僅有的幾棵卻總像那些紅果子一樣,鮮艷地活躍在內(nèi)心深處,又如它們甘甜多汁的味道,總是在舌尖上縈繞,也總是在記憶里回旋。我們視之如甘飴,每每將那些裹著一團(tuán)汁水、形態(tài)若楊梅一般的果實(shí)放到嘴里咀嚼吮吸的時(shí)候,那種滿足感就如蕩漾在我們嘴邊的笑一樣,由淺入深地將年少的我們俘獲,在那個(gè)困苦的年代里,成了留存于我們味蕾上的鮮活記憶。直至如今很多年過(guò)去了,每每看到那些構(gòu)樹果兒,依然會(huì)憶及年少歲月里與之有關(guān)的那些畫面,那些畫面里的我們,曾是那樣童真可愛,嘴角仿佛還淌著鮮紅的汁液,小臉上洋溢著燦爛無(wú)邪的笑,一如這春日溫暖而清新的陽(yáng)光。
有趣的是,兒時(shí)的我們對(duì)構(gòu)樹果兒情有獨(dú)鐘,那甜潤(rùn)的味道至今還縈繞在舌尖,而對(duì)構(gòu)樹穗兒的記憶卻是一片空白。如今卻恰恰相反,喜歡采食春日里的構(gòu)樹穗兒,卻再無(wú)勇氣去品嘗那紅潤(rùn)誘人的構(gòu)樹果兒。即使有兒時(shí)的味蕾記憶做基礎(chǔ),依然不敢打破現(xiàn)時(shí)的常規(guī),在各種各樣水果盡情食用之余,再去品嘗那雖縈繞于舌尖卻再也不曾觸及的一縷味道。更別說(shuō)是兒時(shí)的大螞蟻、蟈蟈、水牛之類的活物了,想必也是沒(méi)膽量去捉了來(lái)吃的。俗話說(shuō):年齡越大,膽量越小。于我,簡(jiǎn)直是至理名言。
但是這構(gòu)樹穗兒卻不同,它既不是蟲,又沒(méi)有怪味兒,也挑戰(zhàn)不到我的膽量,采食它們,如同采食那些榆錢兒、槐花兒一般令人興趣盎然,且回味悠長(zhǎng)。如此,便依了自己的性子,常在春光明媚的時(shí)候,迎著那些粘白的樹液,掐下構(gòu)樹上的穗兒,蒸“苦累”來(lái)吃,也以這種方式懷念舊時(shí)光,感受春天的蓬勃美好。
因了構(gòu)樹生長(zhǎng)快、繁殖力強(qiáng)等特點(diǎn),“北大荒”雖每年都在對(duì)這些樹進(jìn)行砍伐修剪,但每年依然郁郁蔥蔥地長(zhǎng)成一片片,且雌雄植株各自為營(yíng),遙遙相對(duì)著生長(zhǎng)。每年的春季,雄樹上的穗狀花序即構(gòu)樹穗兒都密集地爬滿枝條,像春日里生出的無(wú)數(shù)嶄新的希望一樣,密密匝匝,而又層出不窮。我們采食它,也似采集無(wú)限希望和夢(mèng)想一般,將根植于心底的那些對(duì)于生活的憧憬和期冀默默采下,化為融于眼前心上的一縷縷美麗的留痕,將生活點(diǎn)綴,將夢(mèng)想擷取,將腳步夯實(shí)……
時(shí)光一年年流逝,構(gòu)樹穗兒年年為春色而生,矢志不渝。去年的春季,兒子正全力迎戰(zhàn)高考,我常常在那些茁壯的新綠中找尋嶄新的希望,夢(mèng)想著在盛夏到來(lái)的時(shí)候,那些歷了風(fēng)雨的果子會(huì)更加鮮艷多漿,燦美成一道別致風(fēng)景。今年的春季,我采摘著這些熟悉的構(gòu)樹穗兒,它們依然如無(wú)窮無(wú)盡的希望,搖曳在枝頭,搖曳在心底,搖曳成我腦海里那青春飛揚(yáng)的綠色身影。是的,綠色是希望,綠色是正氣,綠色也是踏過(guò)大地的鏗鏘步履。節(jié)日到了,兒子雖不能如地方院校的學(xué)生那樣,走出校門去領(lǐng)略風(fēng)光無(wú)限,但那昂揚(yáng)的綠色卻如這即將入夏的蔥郁一般,在心頭留下濃蔭一抹。
如構(gòu)樹普通得有些粗陋的品性一樣,這種外觀不起眼、易于荒山坡地綠化、抗環(huán)境污染的樹種,實(shí)則全身都是寶,樹葉是最好的豬飼料,樹皮是造紙的好原料,樹液能醫(yī)治皮膚病,根皮、果實(shí)、種子等都能入藥。而這構(gòu)樹穗兒,便是集了這眾多希望于一身的初始希冀,在春天里萌芽,汲取陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng),不僅成為了我們味蕾上的享受,更將一份樸實(shí)的夢(mèng)想賦予春日時(shí)光,直至開花、結(jié)果、奉獻(xiàn)全身的能量。構(gòu)樹外表平凡,亦不挑環(huán)境土壤,甚至還有凈化空氣,治理污染的作用,諸多優(yōu)點(diǎn)集于一身,突然就令我對(duì)它肅然起敬了起來(lái)。如若不是細(xì)心的同事上網(wǎng)搜索,我斷然不會(huì)將這毫不起眼的樹木與這許多贊美之詞聯(lián)系在一起,更不會(huì)有什么感慨產(chǎn)生。
其實(shí)世間萬(wàn)物皆如人生,不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。構(gòu)樹并不起眼,它與春日里那些努力生長(zhǎng)的所有綠色生命無(wú)異,只是它生長(zhǎng)的環(huán)境更趨于雜亂和荒僻。它沒(méi)有清麗如柳的外形,也沒(méi)有高貴華麗的豐姿,人們記住它,可能只是因了枝頭那些艷麗如霞的球形果實(shí)。構(gòu)樹穗兒也并不起眼,除了如我一樣的少數(shù)人為了味蕾記憶而去關(guān)注它之外,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在姹紫嫣紅的春季,去特別留意這角落里默默生長(zhǎng)的它們。然而即使平凡如斯,卻亦有不平凡之處,這便是這個(gè)世界通常存在的法則。善于去發(fā)現(xiàn),總能有一些出人意料的感受沖擊內(nèi)心,世事與萬(wàn)物之間,沒(méi)有必然的瓜葛,卻有著相連的共性。
那些有構(gòu)樹穗兒可采的日子,是充實(shí)而快樂(lè)的,舌尖上有美味縈繞,眼中有新綠閃耀,心里有希望悅動(dòng)。這種感覺,好似游走于春日里的陽(yáng)光與花香,極好、極妙!