【流年】祭外公文(散文)
當(dāng)我寫這篇文章的時(shí)候,他已經(jīng)去了遠(yuǎn)方很久,此后,再也沒有收到他任何的消息、再也聽不到他勻稱的呼吸、再也看不到他勤奮的背影,唯有閉眼才能感覺他慈祥的臉。暮然回首,往事依舊,當(dāng)我們真正失去一個(gè)人的時(shí)候,我們才會(huì)感受他的存在是那么重要,我們才能真真切切地體會(huì)到什么叫徹底的心痛。
一
他是我們家的長者,是媽媽的父親,是一位慈祥和藹的老人,是的,他就是我的外公。
小的時(shí)候,爸媽經(jīng)常帶我們?nèi)ヤ伹扒卮?外公的村莊)。九十年代初的時(shí)候,出去打工的人不多,爸媽也都待在家里發(fā)展,所以一年三節(jié)都會(huì)去外公那兒,要是趕個(gè)平常無事的時(shí)候還去那兒住上幾天。每次還沒到門口,老娘就喊上了:“爹爹,爹爹。”外公每次看到我們都會(huì)露出那燦爛的笑臉,然后和藹可親地說:“翟英,你們都來了,來了好,來了好啊?!蓖夤褪窍矚g熱鬧,家里人越多他就越高興。等我們進(jìn)屋了,外公會(huì)把家里最好的糖果拿出來給我們吃,我們要是稍微靦腆,或者真的是不想吃,他也會(huì)強(qiáng)塞給你,總之不吃也得吃,十分熱情。
當(dāng)時(shí)大家伙都住在一棟有歲月痕跡的老屋子里,包括小外公,堂外公他們,十幾口人熱熱鬧鬧的。那樣的老屋子,村里有好幾套,算是清朝時(shí)期遺留下來的老建筑,也是那個(gè)時(shí)代留下來的歷史斑駁。每到過年過節(jié),這棟房子熱鬧極了,男人們坐在一起抽煙打牌,聊聊最近的工作如何,今年的行情好不好,要不要拎兩斤果子去拜訪拜訪他;女人們磕著瓜子織著毛線,說說自家的孩子在學(xué)校讀書認(rèn)真不認(rèn)真,隔壁鄰居誰誰又生了個(gè)閨女,都愁死他們了;前段時(shí)間下大雨,地里的棉花都濕了;小孩子們則這個(gè)屋跑那個(gè)房躥,一下你把他弄哭了,一下他又把你逗笑了,那其樂融融的場(chǎng)景是滿滿幸福的畫面。
每次我們?nèi)?,外公都是最忙的,其?shí)有媽、小姨和舅媽在,廚房是不需要外公的,他也就是負(fù)責(zé)端茶敬煙,干點(diǎn)雜活,但他就是不放心,非要在廚房里一頓忙。
“羽英,你那個(gè)菜不要那么切。”
“爹爹,哎呀,你就出去坐坐,我知道了。”聽到父親嘮叨,小姨還滿嘴的不樂意,并笑著推外公去大廳。
“翟英,鍋里炒個(gè)青菜,就不要再填柴了,菜都糊了。”外公扭過頭看著母親說。
“曉得曉得了!”母親燒個(gè)火熱得身上冒油。
大舅媽剛把菜盛在盤里,外公就兩手伸了過來,非常的配合,像是在說我來上菜我來上菜。
菜端到桌子上,老爸和姨爹已經(jīng)喝得滿臉通紅,見外公上菜,姨爹笑嘻嘻地說:“爹爹,來來來,上桌喝兩盅?!?br />
“稍等稍等,還有一個(gè)菜?!闭f完又進(jìn)了廚房。
等廚房停止工作,他才笑呵呵地上桌陪兒子女婿們喝酒。
那個(gè)時(shí)候的外公六十出頭,看上去特別的精神矍鑠,完全不像個(gè)老人。我有幸見過外公年輕時(shí)的照片,他用現(xiàn)在話講絕對(duì)是個(gè)小鮮肉。外公也特別勤奮,一個(gè)人養(yǎng)著一大家子,歲月滄桑了他的臉龐,卻沖不垮他對(duì)生活勇往直前的心。有時(shí)農(nóng)忙的時(shí)候,外公還會(huì)獨(dú)步十幾里趕著牛來我家耕田,然后我們略備小菜,菜不要多,也不要好,夠吃飽就行。外公還經(jīng)常教誨母親,要好好帶娃,不要一天到晚忙農(nóng)活,不管孩子,娃是你最大的財(cái)富,買都買不來的。外公一輩子都是這樣獨(dú)來獨(dú)往,性格開朗,從來都是我行我素,為人誠懇。我雖然沒有見過我的外婆,卻能感受到外婆所嫁的這個(gè)男人對(duì)家是那么的負(fù)責(zé),負(fù)責(zé)愛家的男人才會(huì)努力壯大這個(gè)家,使其家風(fēng)良正。
我記得九八年發(fā)大水的時(shí)候,路被大水淹掉,我們?nèi)ネ夤疫€得坐船,莊稼地里的稻谷也被大水所吞,很多地方成了一片汪洋。所幸水最終是退了,稻谷還有的救,爸媽就帶著我們?nèi)ネ夤业牡乩锩χ涯墙菰谒锏臇|倒西歪的稻谷收回家,然后趁著太陽,把它曬干,防止發(fā)芽,以至于現(xiàn)在我還記得外公的地在哪兒田在哪兒。反正那個(gè)時(shí)候雖然我們都不怎么富裕,但每個(gè)人都安分守己,老婆孩子熱炕頭地過著,幸福指數(shù)比現(xiàn)在高多了。
再后來國家慢慢富裕了,每個(gè)人的生活都有了新的發(fā)展方向,他們不再單憑莊稼地里的那點(diǎn)收入過日子,他們開始擠進(jìn)繁華都市。經(jīng)過幾年的摸爬滾打,他們便有了自己的小家,也開始建自己的房子,于是那棟老屋子里的人也就慢慢搬出,住的人也就越來越少,往日的熱鬧再也看不到。
等我們大了以后更是沒多少時(shí)間去鋪前秦,尤其是我們畢業(yè)了走進(jìn)社會(huì)大學(xué)后,常年在外漂泊,什么時(shí)候回家,回去多少天,一般很少由自己說得算。以至于回到家看到外公時(shí),外公會(huì)對(duì)我們上下打量,然后贊不絕口地說,現(xiàn)在的娃變化真快,城市里這么一走,跟換了個(gè)人似的。是啊!小時(shí)候每天都回家,去哪里都會(huì)覺得是家,長大后,到哪兒都不像是家,總也找不到真正的家。
老屋子現(xiàn)在已經(jīng)沒人住了,人不在屋子自然沒人打理,它也就逐漸癱瘓,變得破破爛爛,村里的那幾套也是如此。由于二舅生活條件差點(diǎn),他和外公搬進(jìn)了大舅的新房子里,而大舅早在幾年前便在縣城扎了根。
外公的前半輩子活得是挺煎熬的,妻子去世的早,扔下了幾個(gè)娃,盡管外婆走的時(shí)候大舅、老媽已成人,弟弟妹妹還小,但在那個(gè)一窮二白的年代,養(yǎng)活一家子那是真不容易。但不管怎么說外公的后半生是后顧無憂的,也享受到了天倫之樂,雖然沒有享受到所謂的大富大貴,卻也真真切切地感受到了兒女們的孝心。但誰也不會(huì)想到,外公的好日子并沒有陪伴他多久,接下來等待他的是無盡的病痛與折磨。
二
2016年清明節(jié)剛過,大舅便打來電話,說讓老媽回家一趟,外公的病越來越嚴(yán)重,醫(yī)生說能熬過今年過年就已經(jīng)很不錯(cuò)了,還是回家行行孝。聽到這個(gè)消息后我心里還是挺難過的。記得上次見到外公時(shí),他精神還挺不錯(cuò)的,走得動(dòng)吃得下做得了。
母親知道這個(gè)消息后,唉聲嘆氣的說:“正月里你外公還是不錯(cuò)的,雖然精神不是很好,但吃得下走得動(dòng),這才多久呀,怎么這么快?!闭f完我看見老媽偷偷抹淚了。
外公的病是胃癌晚期,如今病毒已慢慢擴(kuò)散,轉(zhuǎn)移幾率特別大,毒瘤會(huì)把外公的咽喉阻塞,切斷食物進(jìn)入內(nèi)臟,而最終被活活餓死?!盎罨铕I死”這四個(gè)字是多么的可怕,人家就是犯再大的罪孽,死前還得吃頓飽飯?;罨铕I死想想心里就無限悲痛,不能言語。
情況緊急,我便買了兩張三月初三的火車票,一來是送媽媽回家,她大字不識(shí),不懂普通話,沒人送她肯定不行;二來我想去看看外公,上次見他是在我結(jié)婚的時(shí)候,2016年又沒回家過年,所以挺長一段時(shí)間沒見,就沒有讓老爸送。把閨女暫時(shí)放在了丈母娘那兒。在車上,大舅媽給我發(fā)微信,說明天見到外公讓老媽不要掉淚,外公暫時(shí)還不清楚自己真正的病因,見到他得高高興興的。我問舅媽外公的病情到底怎樣?舅媽說,醫(yī)生判斷能挺到過年就已經(jīng)不錯(cuò)了,因?yàn)橥夤抢锏亩玖稣谝徊揭徊綌U(kuò)散,情況并不樂觀。
當(dāng)我們的心要焦急處理一些事情時(shí),在車上待的每一秒都特別的漫長,老媽一路搖頭晃腦,連嘔帶吐,第二天一大早我們便下了火車。下車后我們又坐上了去縣里的大巴,一個(gè)小時(shí)后我們到了縣城。我讓典明把我們送到新舍里,在媳婦外婆家又弄了輛電動(dòng)車,我們先把東西拿回了家,一口氣沒喘,我便騎車前往鋪前秦。
我沒有仔細(xì)觀察當(dāng)時(shí)的天氣,只感覺春意盎然,不冷不熱,還出了點(diǎn)太陽,顯得特別的暖和。很快車子騎到了村里的池塘邊,池塘另一頭就看見外公坐在門口曬太陽,還和幾位長者們聊天。
見我們來了,外公并沒有起來,而是坐在凳子上笑著說:“翟英,從深圳回來了?!睅讉€(gè)老者也隨即離開。
我上前一看,外公真的瘦了很多,而且臉色發(fā)黑,一點(diǎn)光澤都沒有。我上前喊了一句外公,他努力地點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“在外面還好不?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭說:“你感覺怎么樣?”
外公用手摸了摸胸膛說:“肚里好燒人,滾燙滾燙的。你大舅說下午帶我去打點(diǎn)滴。”
老媽來后就和二舅在廚房里忙,小舅和我在陪外公。舅媽說了,外公現(xiàn)在吃東西不能亂吃,不是所有的營養(yǎng)品都能吃,尤其是不能吃飯,只能喝奶、喝水、東西必須嚼碎。不過最近外公的胃口大開,像回光返照一樣,基本上他說吃什么,舅舅們就會(huì)去弄,舅也說了:“現(xiàn)在他想吃什么就給他做什么,盡量滿足,怕就怕以后想給他吃他都吃不下。”今天他吵著要吃發(fā)糕,他們就去縣城買現(xiàn)成的,不過再好吃的東西到了他嘴里都是無味的,他嘴唇發(fā)白,沒有任何血絲,讓人看了心里都難受。他聽得見說得清,一點(diǎn)也不糊涂,身上所有的器官只有消化系統(tǒng)接近癱瘓,其他都完好無損。
中飯過后大舅和大舅媽從縣城回鄉(xiāng),幾個(gè)兒女算是湊齊了。上次拍全家福還是在正月里去大舅家拜年留下來的,可惜當(dāng)時(shí)我留在了深圳過年,永遠(yuǎn)都不可能出現(xiàn)在那張幸福的照片里。
過了一會(huì)兒,大舅坐下來語重心長地說:“老爺子,有些事情原本不想告訴你,可是不告訴你又于心不忍,想想我也難過。你這個(gè)病沒目前還沒有什么方法治療,不過你現(xiàn)在要做的就是開開心心地活著的,什么事情都不用操心,醫(yī)生說了心情好你可以活到明年后年甚至更長?!?br />
外公臉色僵硬,半天才說:“是什么?。俊?br />
“爹爹!是胃癌,和叔的病差不多。我們也在想方設(shè)法的救你的命,你一定放心,你現(xiàn)在就是開開心心的活著?!贝缶藡尳恿艘痪?。
“哦!我曉得我曉得了?!蓖夤珱]再說什么。
老媽沒有控制住自己的情緒,在一旁哭了,蹲在外公前面卷起他的褲管摸了摸他露出皮包骨頭的腿,哭著說:“爹爹,瘦得好多哦。叫你好好照顧自己,就是不聽,一天到晚就曉得小旺小旺?!?br />
一旁的阿姨落淚了,小舅背坐在摩托車上偷偷的擦了擦眼淚。
倔強(qiáng)的外公還努力一個(gè)人站起來說自己沒問題,以此反駁剛剛說過的話,求生的欲望顯而易見。可是他走不了幾步便已經(jīng)累得精疲力盡。我不知道外公對(duì)于自己的病情到底了解了多少?他是真不知道還是一直在心里打怵。
外公的病一年前就被查出,所以大舅為了照顧外公,想讓他在縣城帶小旺,既不影響小旺在縣城里讀書,外公也可以不用那么累。這一切都被外公拒絕了。
小旺是我二舅唯一的兒子,原本一家過得還是不錯(cuò)的,誰知道一場(chǎng)意外讓二舅落下了殘疾,干不了什么重活,二舅媽也就逐漸離開了他。二舅自己倒是可以撫養(yǎng),只不過就沒法出去賺錢,于是外公說自己閑著也是閑著,你佑生出去賺錢,我?guī)湍銕?。于是外公一帶就是七八年,從咿咿呀呀帶到了上學(xué)。
外公孫子孫女好幾個(gè),從來沒帶過,小旺是他唯一帶過的孫子,為了讓小旺安心讀書,好好讀書,外公起早貪黑,每天都在忙碌著,所以即使自己病了,只要問題不大,就會(huì)每天堅(jiān)持送小旺去學(xué)校,固定時(shí)間又去接他回來,為了他外公確實(shí)顧不上身體,把孫子帶得是井井有條,干干凈凈。
有人會(huì)說,一大把年紀(jì)還要帶個(gè)娃,兒子們都干嘛去了。其實(shí)我覺得我們這是現(xiàn)實(shí)社會(huì),老人一輩子都在為了兒女活著,即使老了,他們也不愿意干坐,尤其是鄉(xiāng)下的老人,他們不是渴望一天到晚吃吃喝喝,他們渴望的是兒女們能夠幸福安康。所以帶小旺是外公選擇的事情,他也樂意帶,從來沒有反悔過。外公也不想去縣城,他喜歡在鄉(xiāng)下種點(diǎn)蔬菜,搞點(diǎn)棉花和油菜,然后帶帶孫子。大舅總說,外公脾氣倔,自己決定的事情就要認(rèn)真把他做完,老媽也總說,外公從來沒打過她,兒媳從來沒和他拌個(gè)嘴,他也從來不說媳婦壞話。他做到了一個(gè)好父親、好公公、好爺爺?shù)谋痉?,?duì)他來講,這就夠了,這就夠兒女們學(xué)習(xí)一輩子了。
三
由于我還要上班,當(dāng)天晚上我就回了深圳,以至于那成了我和外公最后的一別。
回深圳后我便很快投入工作,可是我家閨女就被擱淺了,所以我經(jīng)常問舅媽外公是不是不要緊,如果不要緊,就讓老媽回深圳,孩子沒人帶。問久了他們也就放在心上了,老媽回了十幾天便回了深圳。
我們以為外公的病會(huì)逐漸好起來,我們也抱著滿滿的期待??墒鞘聦?shí)卻是外公的病一天不如一天。所以老媽在照看外公的那段時(shí)間,成了父女倆最后一段美好的時(shí)光。外公總是重復(fù)嘮叨地說:“翟英,你趕緊回去帶孫女,秋明個(gè)混賬東西,不曉得想事情,我這么多人照顧,不差你一個(gè),維鑫的女要是沒人帶,耽誤的是他們年輕人賺錢?!边€對(duì)二舅說:“佑生,你趕緊回去養(yǎng)豬,我有你大哥照顧就夠的。別一天到晚忙,你個(gè)殘疾能做得好什么?!?br />
那段時(shí)間外公脾氣特別大,動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火,其實(shí)我們能夠理解他的心情,當(dāng)一個(gè)人知道自己不久之后將要離開人世,那心里所承受的恐懼不是一般人能夠經(jīng)得住的。都說要坦然面對(duì)生死,要樂觀快樂,可是人一生有太多的不如意,誰都有個(gè)七災(zāi)八難的,失去的多,得到的少,一般人沒法裝著沒事兒然后去坦然面對(duì),生活固然艱辛,可活著就會(huì)有無限的美好,外公對(duì)無法預(yù)測(cè)的生活充滿著眷戀。當(dāng)然老媽以其說是被外公罵回來的,還不如說是我的自私讓她回來的,我要是知道外公的病情后來加重了,孩子再?zèng)]人帶,我也不會(huì)讓老媽回來,老媽應(yīng)該盡一份做女兒的孝心,她此時(shí)應(yīng)該留在外公身邊,外公心里肯定是需要他們,所以這件事情我會(huì)記恨自己一輩子。