【江南往事】多年以后,方才懂你(散文)
一、日暮斜陽外,歡笑更幾疊
攬一分西沉歸家的煙霞,煮一壺門前緩淌的山泉,聒噪的蟬音并了蚊蟲的嗡鳴隱沒在一路笑談里。夏日鄉(xiāng)村,臨近傍晚,外婆習慣性地撂下背簍,沒待起身,姐妹幾個忙著簇擁而來,只管朝著背簍奔去,剛歇下來的苕藤轉(zhuǎn)眼又落入了姑娘們的手里。掐斷幾根壯碩鮮美的,揪去藤尾的葉子,嫻熟的手法配合靈動的手指,來回穿梭間,成功塑造了一件件完整的工藝品。
稚嫩的童聲帶著幾分嬌滴幾分無賴,喚來外婆倚著方柱側(cè)身半蹲,柔小的身體賣力地踮起腳尖,伴著顫顫悠悠的晃動,那所謂的“苕藤耳環(huán)”順利地別到了外婆的耳彎。這耳環(huán)是極不聽話的,稍不注意它就溜去地上躺著了,滾了一身泥,摔得面目全非,臟臟的模樣讓人又氣又惱,沒法撿起再用,直引得幾聲嘆惋。好在這耳環(huán)制作簡單,既沒有復雜的工序,也不需要精加工,全憑手速決定。一條掉落,姐妹們跟著就做好了另一條。如此煩復,家務繁忙的外婆自是耐不住我們的鬧騰,又是喝令又是哄勸,好不容易勸說住了妹妹們,奈何我那時候極愛生事,偏喜歡在這種情況下搭話挑事兒。妹妹們年紀小,常經(jīng)不住引誘,外婆看我在旁邊挑撥,立馬就著急了,忍不得大聲呵斥我?guī)拙?。我是從不在意的,只一個勁兒地笑,笑累了才哄著妹妹們?nèi)ネ鎯簞e的。如今憶起,怎么也想不明白,那時的自己究竟懷揣著怎樣的小心思,要故意引誘妹妹們而惹惱外婆呢。
或許有些想法本就不需要答案吧,那樣的年紀,就愛不計后果地做著自以為有趣兒的事兒!
在我們鄉(xiāng)村,耕田播種是家家戶戶都不會落下的事情,同人的穿衣吃飯一樣——平凡而必不可少。用外公平樸的話語來說,沒有辛勤的勞作,生活就難以維持,所有的苦痛都是為了這一家人。冬去春來的交替,姐妹幾個都已長大,分別的次數(shù)隨著年齡在增加,漸漸地,我們都學會了殘忍,一次次地拋給外婆他鄉(xiāng)求學的背影。我們狠心地往前走,只留下外婆還在最初的地方守望,田間地頭,輕易可尋見她纖瘦的身影。只是不知,當微弱的燈光照到墻角,刀片劃過苕藤跌落木板,回音空落落地打在墻壁時,是否會有孤獨將外婆侵擾,是否還會有柔風一縷,溫和的拂去她所有的疲憊。
或許守一份情,不如守一處景,只有土地最忠實,只有鄉(xiāng)景最溫柔,不棄便不離。
二、哪有什么歲月靜好,不過是有人替你負重前行
兒時沒心沒肺,不懂期望與守候的深情,那印在外婆腿上的痕跡,是最真切的說明。七歲的我,為了不去上學,借口辮子梳得不夠漂亮,賴在家里執(zhí)意不肯出門。外婆先是輕言細語地勸說,無果。終于,外婆忍無可忍。干樹條抽在我的腿上,沒有痕跡卻火辣辣地疼,我經(jīng)受不住,極不情愿地挪出了門。外婆揮舞著枝條追著,攆著,呵斥著,我在前面哭著,跑著,不敢言,隔著五米左右的距離,相安無事。我一邊抹眼淚,一邊回頭朝她看。
抽泣的聲音越來越低,腳步越來越輕,我們都知道,前面人家養(yǎng)著兇惡的大狼狗,聽到動靜就會出來咬人,只有輕輕地從旁邊走過才會無礙。距離越縮越短,外婆呵斥的聲音卻絲毫沒有減弱,我越發(fā)擔憂地回頭看,想要透過眼神告訴外婆趕快回去,但外婆始終沒能明白我不斷回頭的含義。好在外婆的腳步逐漸慢了下來,我能夠明顯地感覺到,可是并沒有停,我還得繼續(xù)向前走,帶著所有恐懼。
不出所料,大狼狗成功的被我們吸引,狂叫著奔向我,同學說狼狗追你的時候不要跑,依然要淡定地走,人一跑它就會毫不留情地咬下去。我沒敢跑,但外婆偏偏在這個時候快速地跑過來了,嚇得我無所顧忌地放聲大哭,驚慌失措得竟忘記了兇惡的大狼狗還在身后,只顧著向前沖……狗吠聲逐漸減弱,只剩下我有一聲沒一聲的抽泣。等我再回頭時,已經(jīng)看不見外婆了,她應該是回去了吧,不然就是在跟養(yǎng)狗的人家閑聊,畢竟看到熟人,她總會親切地問候幾句。
兒時挨打的事兒如同夕陽西下,很輕易就能翻篇,疼痛過后便會忘記。
多年以后,偶然提及此事,我才知道那時外婆不顧一切地沖上來,并不是要打我,而是怕我被狗咬到。在村里人看來,幾人同行遇到狗了,狗一般會咬后面的人,所以她一直在我后面走著,后來看到狗離我太近,才慌忙沖上來的。由此,那一口咬在了外婆的腿上。我們互相擔心著對方,外婆在盡力地保護我,而我卻沒有勇氣說出讓她回去的話。
閑聊時,一家人圍在一起回憶往事,常會為一件含糊不清的小事爭得面紅耳赤,也會因一個人的糗事兒笑個不停。而她總不忘悄悄地問我一句:“那些年外婆打過你,你記得嗎?”如果我回答“記得”她就會嘆息著說:“原來你都記得,你肯定記恨外婆吧,那么狠心地打你”如果我說“不記得”她就會舊事重提,而后再次重復詢問。其實,我都懂,我懂外婆為何反復確認卻從我這兒聽不到想要的答案,無非是怕我責怪她罷了,可我要從何處萌生責怪之心呢?愛之深才會責之切,傷及皮膚不過是為了助我成長,我本無責怪之意,希望外婆也不要再有自責之心。
三、由是情深種,此生陪伴愿長久
從小到大,外婆為我留下的眼淚是最多的。自小體弱多病的我,有一感冒就會發(fā)燒的怪癥,稍不及時就診就是高燒。那一年,我高燒不退,連著昏迷了三天,外公一個人在醫(yī)院照顧我,留下外婆在家?guī)е艿苊妹谩乃麄兊目谥械弥?,我住院的日子,外婆每天都是以淚洗面,虔誠地求神拜佛,只愿我平安無事。可我,一直不懂她的心,年齡在增大,心智卻并不成熟,想到過去經(jīng)常不懂事地傷害她,如今便更想好好珍惜。
外婆不是什么大家閨秀,但卻懂得許多禮儀,待人接物熱情而真摯,周到又大方。她沒怎么讀過書,卻也習得了許多字,每天的“新聞聯(lián)播”和“海峽兩岸”不論多忙都會和外公準時收看。身居小小的村莊,卻有一顆胸懷天下的心,偶爾也會和外公爭論一番,言論不及外公深刻,卻也不乏一些獨到的見解。大概關(guān)心家國時政的,都有一份情懷吧,外婆的眼淚不僅為我們而流,也會為動亂為繁榮為復興而流。
外婆雖是村婦,但氣質(zhì)上和言談交流中,也帶有讀書人的見識和智慧。她矮小的身子雖然瘦弱卻絲毫不軟弱,和外公頑強地撐起了整個家,替兩代人擋住了風雨的侵襲,拂去了所有不安。有外婆在的地方,就一定有踏實和溫暖,那種感覺是其他人再不能給予的。
夜里睡不著的時候會想到外婆和外公,有些念頭飛速地從腦海閃過,待反應過來,早已悄然拭掉臉上的痕跡,只余下一聲笑嘆,嘲笑自己太過癡傻。
外婆喜歡小玩意兒,我瞅到好看的會攢錢買給她。去年在鐲子和項鏈之間糾結(jié),不知道她會更加喜歡什么,后來還是在幾番猶豫之后買了手鐲,總覺得越小巧的東西越是牢固,能夠緊緊地拴住我和外婆這一生的緣分。
我知道許多不可能,但我還是期許著。
如果可以……
我愿用一生坎坷換得外婆余生長伴。