【山水】懸掛在心里的黑皮包(人生·散文)
朦朧中,我走進(jìn)漆黑的樓道,摸索著上了臺(tái)階,一層中間的那個(gè)門,虛掩著并沒(méi)有鎖,推開(kāi)老舊的木門——呃,這是熟悉的姥爺家。我抬腳走進(jìn)去,通過(guò)客廳走進(jìn)了廚房,看到早已熏得泛黃,并有一層浮灰的墻面上,墻角處零星地飄動(dòng)著凌亂發(fā)黑的蜘蛛網(wǎng),卻尋不見(jiàn)蜘蛛的蹤跡。墻上顯眼地釘著漏出墻面半截兒的釘子,上面掛著一個(gè)醒目的黑色皮包,一只拎手掛在釘上,拉鎖壞了,張著大口兒,外面耷拉著另一只拎手,包里有什么?我好奇地慢慢走近,光線太昏暗一時(shí)看不清……女兒的吭哧聲,讓我從夢(mèng)里醒來(lái),看她翻個(gè)身吃著小手兒又自顧睡著。而我卻沒(méi)有了睡意。翻看手機(jī),已是凌晨四點(diǎn)半鐘。夢(mèng)中見(jiàn)到它——姥爺?shù)暮谏ぐ?,已?jīng)不是第一次。
這個(gè)神秘的黑色皮包,在我童年記憶里,它像神仙的寶葫蘆。孩子認(rèn)為的寶葫蘆是什么?那是無(wú)窮無(wú)盡的好吃、好喝、好玩兒。每天清晨,姥爺都會(huì)隨身攜帶黑皮包,去早市買來(lái)一天的蔬菜、瓜果。因?yàn)榧依镉形?,所以有時(shí)候包里,少不了有屬于我的小驚喜:雞排、水果、冰糖葫蘆、瓜子、椒鹽花生等等吃食。而我吶,每天中午放學(xué)亟不可待地跑回家,而黑皮包就已經(jīng)張著嘴兒掛在了墻上。等到中午吃飯時(shí)間,那些姥爺采購(gòu)來(lái)的,皮包里的“寶貝”,就被身材瘦小,又有些駝背的姥姥,像變戲法兒似的,變成一桌可口的飯菜,我吃得有滋有味!他們怕我不好好吃飯,飯后,姥姥總愛(ài)神秘兮兮地把冰糖葫蘆和一些零食拿出來(lái),還真是會(huì)吊我的胃口。小孩子的控制力很差,也沒(méi)有節(jié)制,有時(shí)瓜果吃得多了就會(huì)拉肚子,姥爺就跟姥姥提議,每天定量給我瓜果吃,把余下的放進(jìn)皮包里掛在墻上。對(duì)于這樣的結(jié)果,當(dāng)時(shí)我就撅著小嘴兒,揣著一雙小手兒,氣鼓鼓地坐在飯桌旁的小板凳上,表示抗議:準(zhǔn)備絕食!不讓吃水果,飯也不吃了!然而,計(jì)劃并沒(méi)有得逞,姥爺居然買了雞排賄賂我,結(jié)果,可想而知,貪吃的我最終還是“投降”了。
自從瓜果上了高墻,看著廚房灶臺(tái)上可憐巴巴的兩、三個(gè)瓜果,又轉(zhuǎn)身仰頭看到墻上掛著的黑皮包,我心里就暗自打定了主意。
一天下午,放學(xué)回到家,姥姥在陽(yáng)臺(tái)收拾晾干的衣服。姥爺一定是出去和老工友們遛彎兒、曬太陽(yáng)去了。還等什么?我搬著高板凳踉蹌地跑到廚房,噌地爬上了板凳,小手直奔主題。嘿嘿!抓到了西紅柿,就想迅速跳下板凳,啊!我和姥爺撞個(gè)滿懷,嚇得我不敢吭聲。
也難怪,姥爺15歲就當(dāng)兵,參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)過(guò)偵查員,后來(lái)進(jìn)工廠從事保衛(wèi)工作。是偵查好手,他一定早就進(jìn)屋,發(fā)現(xiàn)我的“詭計(jì)”,故意悄悄潛伏在我身后,準(zhǔn)備悄無(wú)聲息地抓我個(gè)“現(xiàn)行”!眼看著勝利果實(shí)馬上就得上交。反正都要被訓(xùn)斥,一急眼,上來(lái)咬了一口還沒(méi)來(lái)得及洗的西紅柿。只見(jiàn),姥爺?shù)芍浑p溜圓溜圓的大牛眼睛(小時(shí)候看,姥爺生起氣來(lái),瞪著一雙大眼睛最可怕)他背著一只手,另一只粗手指著我小手兒里的“贓物”厲聲呵斥道:你一天吃多少?總拉肚子不知道咋回事兒?這是最后一個(gè)??!洗洗再吃!”姥爺說(shuō)話聲音突突突的,大得像機(jī)關(guān)槍的聲音一樣,我卻只聽(tīng)到“這是最后一個(gè)”。心里暗喜:沒(méi)白忙活。我灰溜溜地?cái)Q開(kāi)水龍頭,在姥爺目光的緊追下,我趕緊把西紅柿洗個(gè)干凈。趁他不注意,從姥爺背后使勁兒做個(gè)鬼臉兒,轉(zhuǎn)身往屋里鉆,坐在床沿上,用力地啃著得來(lái)不易的西紅柿,嘴里吧唧著,仔細(xì)地咀嚼著,生怕太快吃完。心里想著:這西紅柿的味道,怎么要比平時(shí)姥姥給的好吃多了吶?
從那以后,我逮著機(jī)會(huì)還是會(huì)調(diào)皮地偷拿,跟姥爺斗智斗勇,每一次也夠驚心動(dòng)魄了!后來(lái)個(gè)子長(zhǎng)高了,偷拿水果也越發(fā)的不成問(wèn)題。想來(lái)我與水果的距離,就是一個(gè)皮包的距離。
轉(zhuǎn)眼小學(xué)畢業(yè)了,上了初中。我便回家住了,離姥爺家距離遠(yuǎn)了,每次去看他們,姥爺就給我準(zhǔn)備好多水果,巴不得我多吃幾個(gè)。我心里想:姥爺就不怕我拉肚子?他和姥姥笑呵呵地聽(tīng)我說(shuō)著學(xué)校和家里的趣事兒,每次離開(kāi),彼此都很不舍。姥姥腿腳不方便會(huì)送我到門口,姥爺則會(huì)送我到小區(qū)大門口,我總是推著車子跟在姥爺身后,姥爺?shù)氖掷镉肋h(yuǎn)拎著他的黑色皮包。姥爺每次送我,說(shuō)的“臺(tái)詞”都一樣:在家里聽(tīng)你爸媽的話,騎車不安全,下回別自己來(lái)了。他每次說(shuō)完,都不忘把包里的好吃的遞給我,讓我?guī)Щ丶?,我接過(guò)來(lái)放進(jìn)車筐,嘴里“嗯、嗯”的回應(yīng)著。但我知道,他想讓我來(lái),他想我。因?yàn)橛幸淮卫褷斣诩依锟措娨?,電影中的小男孩兒,從姥爺家搬到他媽媽那住,好久都沒(méi)來(lái)看他的姥爺,而他的姥爺又得了老年癡呆,慢慢的就忘記了他的外孫……姥爺當(dāng)時(shí)雙眼滿含熱淚,臉憋得通紅?,F(xiàn)在想來(lái),他明白,總有一天隨著我的成長(zhǎng),我不再是需要他的羽翼保護(hù),才能長(zhǎng)大的雛鳥(niǎo)了,終究也會(huì)飛出去吧!
而一直陪伴姥爺身邊的,那個(gè)黑色皮包,依然靜靜地掛在墻上,只是更破舊了,兩只拎手都斷過(guò),是姥姥反反復(fù)復(fù)縫過(guò),都不知道它斷過(guò)多少回,姥姥又縫了多少回。那里面,已沒(méi)有了我的寶貝,沒(méi)有了那些等著我吃的水果,對(duì)于它的記憶也就到此為止。
自從姥爺去世,自己也已成家立業(yè),家里會(huì)買好多水果,沒(méi)有人會(huì)偵查我,沒(méi)有人會(huì)在意我今天吃了幾個(gè)水果,但是總覺(jué)得水果的口味變淡了。對(duì)于水果,不管它有多甜,沒(méi)有了那種兒時(shí)的渴望與期盼,沒(méi)有了與姥爺游戲般的“互動(dòng)”,反而看到水果,我的內(nèi)心平添一股苦澀。有時(shí)候,吃水果還是會(huì)拉肚子,就會(huì)想起那掛在姥爺家墻上的黑色皮包,想起放暑假,在家里睡懶覺(jué)等著姥爺買菜回來(lái),看著那鼓鼓的黑色皮包,飛奔過(guò)去大喊著:姥爺!并且接過(guò)包來(lái),雙手緊緊地抱在懷里,生怕哪個(gè)跑了出去。姥爺眼中,滿是慈愛(ài)地看我抱著那一皮包的寶貝,想必就是一種莫大的幸福!
在人生記憶的長(zhǎng)河里,斑斑駁駁,有些人,有些事,我們會(huì)輕易忘記,仿佛他們從沒(méi)有出現(xiàn)一般,但卻總有些東西會(huì)在心里日漸清晰,并不熱烈反倒溫婉地走近,倔強(qiáng)地再也無(wú)法忘卻。
黑色皮包,記錄著童年在姥爺家每天的食譜,和屬于我們仨每天的故事。在我人生的一小段路程里,它見(jiàn)證著我從一個(gè)頑皮的孩子漸漸地成熟和懂事,也見(jiàn)證了姥爺和姥姥對(duì)我的愛(ài)護(hù)和照顧。
姥爺從沒(méi)講過(guò)這個(gè)黑色皮包的來(lái)歷,我也不知道它從何而來(lái),也不知道它最終的歸宿。我想:它或許已深埋于泥土,早晚要與大自然合二為一,又或許它早已懸掛在了我的心里,這個(gè)夢(mèng),我希望它未完待續(xù)……