【流年】我有一個夢想(散文)
這個題目出自一個叫張昊的學(xué)生給我留的藏頭詩,可惜,我現(xiàn)在只能記起這前兩句:我有一個夢想,發(fā)自內(nèi)心的夢想。
那年我教初三。那時,學(xué)校要求學(xué)生每天都要寫日記,老師每天批改。于是,每天晚飯之后,學(xué)生們獲得了十分鐘的自由練筆時間。于是,每天早上,兩大撂日記本就整齊地擺放到我的辦公桌上。也因此,身為語文老師的我,不得不每天伏身案前,擠出緊張的備課批改時間來完成這多出來的工作。
此前,我從來就不認為這每天短短的十分鐘能提升學(xué)生的語文素養(yǎng),而且還是飯后身體最倦怠的時間??粗鴮W(xué)生明顯敷衍上來的文字,我也同樣選擇了敷衍,除了個別文筆優(yōu)美詞句通順的寫上一兩行批語加以褒獎外,其余的一率以一個大大的“閱”字了事,直到那天,在課代表送上來的兩大撂日記本中,我意外地發(fā)現(xiàn)了張昊的名字。
那是一個坐在后排的男生。挺聰明的但不求上進,不愛學(xué)習(xí),也從不寫作業(yè),每天上課睡覺下課打鬧幾乎成了他生活的全部,面對老師時挑釁的神態(tài)是他的招牌。為了促他上進,我也曾苦口婆心地與他談過心,但卻沒有任何成效,久而久之,我對他也就選擇了習(xí)慣性忽略。所以這天,在日記本中看到他的名字時,我很是吃驚。
呆愣了足有三秒鐘,我翻開了那外觀精美的日記本。果然,如我所料,本子上只有寥寥的幾行字,且龍飛鳳舞的難以辨認。大意是看別人都寫日記無聊才湊上這幾行字,不會寫也不想寫,希望老師不要同他計較,就是計較也無所謂,反正自己姥姥不親舅舅不愛的不在乎,結(jié)尾別出心裁地畫了一個笑臉。
還真是個孩子,如此無理的話竟說得如此理直氣壯。我不禁苦笑,想了再想,提筆在他的文字后面加了一段話,告訴他若想別人仰望,須自己成長為一棵大樹,告訴他若自己都看不起自己,不可能得到別人的重視,告訴他不可自我放棄,做人要對得起自己等等,總之,都是平時常用的套路,寫起來熟門熟路,一氣呵成。最后,順便批評了他的書寫潦草,希望下次改進。批語很長,幾乎將剩下的頁面占滿。
第二天的日記,他又交了,這不能不說是一個奇跡??磧?nèi)容,仍是寥寥幾行,但字跡工整了許多,雖說遠遠談不上漂亮,但看得出他用心了。這次倒沒有太過激的言語,而是大談了一通自己對人生的見解,頗有幾分玩世不恭,也有幾分少年的狡黠和桀驁。出于老師的責(zé)任,我覺得有必要糾正他的價值觀。于是,他的日記本上,留下了我對人生的思考。
此后的日記,他要么提幾個困擾他的問題,要么對某類現(xiàn)象發(fā)表一通自己的看法,篇幅長短不一,但永遠留下了讓我發(fā)表看法的空間,讓我不得不回復(fù)。
如此一周有余,不經(jīng)意間,日記互動竟成了我和他的定式,我習(xí)慣了在他的日記本上圈圈點點,并不認為如此的厚此薄彼有什么不妥。
生活一如既往地平淡著,每天的日記也一如既往地送交批改下發(fā)。但身為老師的敏感還是讓我覺出了異樣。
不知從什么時間開始,學(xué)生們的日記和以前不一樣了,篇幅長了,書寫正規(guī)了,而且不再是中規(guī)中矩的觀察日記,也不再是簡單地介紹每天的課前飯后,更多的倒像是心理咨詢和情緒發(fā)泄。諸如同學(xué)鬧矛盾想揍人喜歡上女生這樣大膽的問題也在日記中出現(xiàn)了,詢問我該如何解決。
但我并未在意,以為是學(xué)生們寫厭了千篇一律的套文想換換心情,對于他們的問題能解答的解答一二,覺得沒必要關(guān)注的仍是一個大大的“閱”字了事。
這天,我習(xí)慣性地快速瀏覽著如山的兩大撂日記,伸出的手在一本翻開的日記上停住了。那上面,只有短短的兩行字:
“老師,為什么我的日記寫得如此用心,您卻只是給一個閱字,而張昊的日記,您卻給那么長的批語呢?”
我翻看了一下名字,是王榕的,那是個活潑開良朗又很有靈性的女生,作文寫得尤其好,很得我的器重,每次批閱她的日記我也格外用心,沒想到她如此的不知感恩,因上一次日記我給了她一個“閱”字,便做出如此不敬之事。
我只覺得一口氣沖上來,怎么咽也咽不下去。氣急之下,也顧不得師道尊嚴了,以吵架的口吻寫道:“王榕,說話講點良心好不好,翻翻你的日記本看看,你得的批語是不是全班最多的?”然后就再也沒了心情。那天,我破天荒第一次沒有批完學(xué)生的日記。
王榕第二天的日志是親自交到我手中的,這個一向大方的女孩子,臉紅紅的向我鞠躬道歉:“老師,對不起,惹您生氣了。老師,我真的不是故意的,您先看我的日記吧,這是我們的心里話?!庇谑?,我看到了下面的文字:
“老師,我們都很羨慕張昊,他每次的日記您都給批語,而且寫得又多又好。我知道您給我的批語最多,批我的日記也最用心,可自從張昊交日記以來,我最恨他搶我的日記本看。老師,你知道嗎,張昊第一次寫日記那次,本子發(fā)下來,他抓過來一看,立時樂紅了臉,捧著日記本嘿嘿笑著看了一節(jié)課!那一天他就沒合過嘴。老師,現(xiàn)在每次發(fā)日記,我們都輪流看您給他的批語,他可得意了,說您跟他關(guān)系好,他是您的知心小棉襖,所以您才會對他另眼相看。老師,還記得上個周五他沒交日記那次嗎?他周末發(fā)空間里得瑟來著,還說給您留了一首藏頭詩。他跟我打賭說您看不出來,老師,您早看出來了,只是不屑于理他對吧?他就是個自戀狂。老師,求求您,多給點批語吧,我實在看不慣張昊在班上揮著日記本炫耀時那張欠揍的臉……”
翻開張昊的日記,在那個周五,他的本子上干干凈凈的兩句話:“老師,我想請個假,今晚的日記我不交可以嗎?原因保密?!边€記得我當時,純粹是以一種例行公事的姿態(tài)批了兩句:“準假,落下的內(nèi)容下周一補上。”而在接下來的那一頁,我看到了王榕所說的藏頭詩,確實是“我發(fā)空間”四字。末尾,少年還開玩笑似的寫道:“原因我藏在詩里了,老師您發(fā)現(xiàn)了嗎?”下面那一個刺目的“閱”字刺痛了我的眼。
那天,我靜靜地坐了許久許久。我很羞愧,當時如是,兩年后的今天依然。我自認為自己很親和,對學(xué)生一視同仁,殊不知,在我站在自己的高度大談人生觀,想當然地認為是對他們好時,學(xué)生們對我已經(jīng)敬而遠之了。我自認為自己放下了身段,以平等的態(tài)度和他們對視,實際卻從來沒真正走進過孩子們的心里,沒來沒有想過他們真正需要的是什么。
我終于明白了,孩子日記風(fēng)格的改變,不是因為寫膩了想換換內(nèi)容,而是以這種方式來獲取我的關(guān)注,現(xiàn)在想來,不少學(xué)生在日記中躲躲閃閃流露出來的,正是渴望得到關(guān)注的心理。難怪王榕會向我要批語,難怪學(xué)生連打架早戀這樣的是都不避諱我,難怪連班上最膽小的女生都有勇氣在日記里和我探討數(shù)學(xué)學(xué)不好的問題,原來,他們不過是千方百計想引起我的注意而已。
張昊最近上課的態(tài)度端正了許多,許久不見的課本擺上了課桌,有時還跟著做一些隨堂練習(xí)題。雖說仍不時搞點小動作,但見我眼光瞥過,他會害羞般臉紅地低頭一笑,再不見以前那故意挑釁的神態(tài)。我還以為自己的日記教育收到了成效,還很是自得。現(xiàn)在想來,他是以這種方式來以示尊重,來回報我對他的關(guān)注而已。
十四五歲的少年,身體發(fā)育漸趨成人,可他們的心智,卻未如他們表現(xiàn)出的那般成熟。在他們的內(nèi)心,是極希望得到呵護和重視的。他們的心,純凈透明,卻也敏感脆弱,如一顆易碎的玻璃心,經(jīng)不起風(fēng)吹雨打,他們需要為自己找一方可以安放靈魂的憩息地。本來,這份心靈的安全感應(yīng)該向父母索取,而現(xiàn)在,他們將這份信任給予我,可我,卻放縱了自己的憊懶,對他們的暗示視而不見,忽略了這一顆顆透明的玻璃心。
那個中午,我想了很多。
我想起大學(xué)時一個父母離異的同學(xué),在一次閑談中,他頗為自豪地說:“我這樣的,混到現(xiàn)在這樣,已經(jīng)夠值得驕傲的了。”當時不明白他是什么意思,只覺得他有些自我放棄不上進,對他未免多了幾分看不起,現(xiàn)在忽而懂得了。他的意思是,作為一個沒有父母管教的孩子,自暴自棄自我放逐甚至違法罪都很正常,而他克制了自己的叛逆,沒有學(xué)壞,還考上了大學(xué),確實足夠值得驕傲了。
我想起了我接觸過的一些問題學(xué)生的父母,他們大都工作很忙,要么就是在外地工作,平時與孩子不怎么見面。面對惹禍的孩子,他們出口的話竟驚人的一致:“我這么辛苦是為了誰?還不是為了你?你怎么就這么不懂事!”那恨鐵不成鋼的樣子讓人動容,而他們的孩子,卻是毫不動容,甚至梗起脖子和父母吵,要老師出手干預(yù)才能平靜下來。那時覺得孩子不體諒父母的辛苦,現(xiàn)在我忽然有些明白了。在孩子們的心里,最重要的,根本就不是吃穿用度這些身外之物,父母對他們的這份好,他們不需要。他們真正向往的,只是父母的陪伴,只是那份心的歸依。所以,面對父母打著為他們好的幌子斥責(zé)時,他們才會動怒,才會失去理性。
忽而又想起了那個叫小崔的少年,那是我新讀的一篇名為《對不起我來晚了》的小說中的人物。他在一個月大的時候,就被外出打工的父母塞到了老外婆的手中,從小受到其他孩子的嘲笑,父母之愛的缺失讓他的性情變得暴戾,盡管后來小村里的大部分孩子都如他一般成了留守兒童,他卻無法放下對父母的怨恨,發(fā)誓永遠不會原諒他們。他以歡笑來掩飾自己的失落,卻終于在無望的仇視中絕望。最終,他將書包裝滿了石頭,決絕地將自己沉入湖底。這個故事讓我心痛,讓我第一次去審視少年的內(nèi)心。偏執(zhí)、叛逆,在十四五歲的少年身上,如穿衣吃飯一般司空見慣。他們好表現(xiàn),他們渴望獨立又希望被時刻關(guān)注,他們努力地想成為別人尤其是父母眼中的焦點。當他們的精神需求得不到滿足時,往往會以各種極端的方式來引起別人的注意。
“別人都要生二胎,我爸媽不用了,因為他們已經(jīng)有了小兒子——手機……”這首名為《手機》,在中國江蘇第二屆全國少兒詩會中獲得一等獎的作品,是我在寫這篇日志當天無意中看到的。一個小學(xué)生,會有怎樣的孤寂和無奈,才能寫出如此令人心痛的作品!
現(xiàn)在的社會,隨著手機的普及,一大批人加入了低頭族的行列,于是,一大批孩子被淡出了關(guān)注的視野,孩子的心靈本就單純,那缺失關(guān)愛的心靈如何填補?
“我有一個夢想,發(fā)自內(nèi)心的夢想……”文理不通的詩,傳達著孩子最樸素的愿望。被孩子選中作為交心的對象,我何其有幸!
我再不敢以敷衍的心態(tài)對待這一本本日記,這是孩子們用心寫出來的文字,是他們一顆顆純凈的玻璃心啊。
身為師者,尊重他們,呵護他們,事事都得過心,謹慎哦。
辛苦了,如玉是當之無愧的好師者。
謝謝如玉姐姐哈,很感動。祝福。
從作文里、日記中,都能發(fā)現(xiàn)孩子的心理狀態(tài)。
只是語文老師太辛苦,沒有太多的時間精力去與孩子溝通。
老師是人類靈魂的工程師,真的沒錯,尤其是語文老師。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂、舒心、優(yōu)雅、美麗的流年!
恭喜,您的美文由“逝水流年”文學(xué)社團精華典藏!
感謝您賜稿流年,祝創(chuàng)作愉快 !