我的家鄉(xiāng)是一個(gè)純粹的客家聚集地，聽(tīng)祖上說(shuō)，從上杭到此開(kāi)基，也已有四百多年。
　　 打從我懂事開(kāi)始，我的爺輩就給我灌輸許多客家人傳統(tǒng)的民風(fēng)民俗，使一些不成文的規(guī)矩，無(wú)論你走到哪里，都根植腦中無(wú)法忘卻，比如喬遷新居請(qǐng)客時(shí)，第一碗菜一定要上豆腐，因豆腐和（頭富）諧音，寓意富裕，女孩出嫁時(shí)，在出嫁的路上，要用紅花或紅布條掛在一顆生長(zhǎng)很旺盛的杉樹(shù)上，意思是傳宗接代生子衍孫，誰(shuí)家媳婦生小男孩了，要在祠堂的堂壁上貼上一張護(hù)命符，寫上“xx府添新丁取名xxx保佑長(zhǎng)命百歲”，大年初一早上起來(lái)逢人要說(shuō)吉利話，買一條看家的小狗，要在脖子上系一條紅繩圈，入廟敬香在菩薩面前許愿要燒一支、六支、或九支香來(lái)表其吉祥如意，死尸過(guò)橋時(shí)要燃鞭炮割雄雞等等，在我看來(lái)，許多規(guī)矩雖然現(xiàn)在看起來(lái)并無(wú)多大的實(shí)際意義，但卻是一種客家人世代傳承，且根深蒂固不易輕改的世風(fēng)習(xí)俗，它承載著我們的祖先誨嗣訓(xùn)后的祖德遺風(fēng)，有的可能帶著些許唯心理念，卻流露著我們祖先美好的心愿和向往，與幾千年的禮孝文化并不相悖。
　　 我們的祖上因戰(zhàn)時(shí)頻繁天災(zāi)無(wú)系，自中原遷徙閩粵贛邊陲地帶一隅而安，在漫長(zhǎng)的生活過(guò)程中，與土著人相互融洽，在經(jīng)濟(jì)、文化上獨(dú)當(dāng)一面，形成了獨(dú)特的客家民系，客家文化也逐漸成為主流文化，千百年來(lái)，客家人在這塊土地上繁衍生息、勤耕苦種，創(chuàng)造了一方燦爛的客家文化，為勞逸適度、恰時(shí)膳進(jìn)衍生出一個(gè)個(gè)客家人約定俗成的節(jié)日，如二月二，四月八，立秋日、七月十四、八月十九、端午、中秋、重陽(yáng)節(jié)等等，這些時(shí)候一般多是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，客家人往往會(huì)在這一天備下酒菜自?shī)氏?，或走親訪友，到親戚朋友那里做粄喝酒，以解一解酒饞。比如二月二，這時(shí)春節(jié)剛過(guò)不久，萬(wàn)物蘇醒，百草漸青，很多人會(huì)去山間田野采拮白頭公，搗碎后，摻著米粉做成白頭公粄，邀來(lái)親朋好友相聚共享一嘗春鮮。還有四月八，這時(shí)農(nóng)事已過(guò)三月插秧季節(jié)，禾苗漸青，經(jīng)過(guò)陽(yáng)春三月里辛苦地耕種之后，身體得到小憩，也會(huì)在這一天串門過(guò)屋，敘事聊天對(duì)杯暢飲。再來(lái)是六月六、七月十四，八月十九扛菩薩打醮，更有端午、中秋、重陽(yáng)節(jié)，一年到頭節(jié)氣頻頻，自應(yīng)不暇。這些節(jié)日在舊時(shí)可能因?yàn)樯钗镔|(zhì)匱乏，人們?yōu)榻怵囂罡梗⑾乱粋€(gè)個(gè)大眾公認(rèn)的加餐進(jìn)膳的節(jié)日。而在今天，我們衣食無(wú)憂的時(shí)候，這些節(jié)日已成為人們休閑消遣、探親訪友的不成文的規(guī)矩，它無(wú)需吝嗇桌上的餐食了，在這些節(jié)日里，親朋好友聚在一起，更是為了品味感受那相聚的美好情懷。
　　 在我的家鄉(xiāng)，清明節(jié)有另一番情趣，時(shí)值仲春，新燕銜泥，山雀放歌，山間田野清泉流淌百草破芽，萬(wàn)物蟄伏一個(gè)冬季后，又伸展休眠的懶腰，幾許春風(fēng)過(guò)后，便長(zhǎng)出嫩嫩的青葉，做苧葉粄，是我們過(guò)清明節(jié)的一項(xiàng)最適時(shí)的活動(dòng)，這是我們?cè)谒泄?jié)日中最傳統(tǒng)的，一種以本草為佐料的米粄。我們的祖先為何青睞于苧葉粄，或許是出于色青味鮮、顧名思義還是養(yǎng)身益體無(wú)法斷語(yǔ)，但有一點(diǎn)我們可以考證，《本草經(jīng)疏》記載：“苧葉，多年生草本植物，用于治心隔熱，漏胎下血，胎前產(chǎn)后心煩，天性熱疾，大渴發(fā)狂，及毒箭蛇蟲咬，皆以其性寒能解熱涼血故也?！边h(yuǎn)古時(shí)期，我們的祖先從中原遷徙流落到此，稱這塊聚集地為荒蠻瘴癘之地，閩粵贛邊陲地帶為江南熱帶氣候，四季分明溫高濕潤(rùn)，每年進(jìn)入春季后細(xì)菌囂擴(kuò)、病毒蔓延，人們常被各種瘧疾所困擾，為預(yù)防病毒瘧疾的恣意侵?jǐn)_，適時(shí)地用一些百草煎茶、或以入食入飯以防疾患，我想做苧葉粄，也應(yīng)該多是出于這些因素吧。
　　 苧葉粄色青，味微甘，清香柔滑，可以分為糖制或鹽制二種，其主原料是米粉、苧葉。制作流程：采用上午時(shí)間采擷的新鮮稚嫩的苧葉，洗凈后搗碎，拌和米粉扔進(jìn)石臼里，攪拌均勻用木杵錘打，為了口感筋柔肋韌味美地道，人們采用最原始的做法，首先把上好的大米在水中浸泡幾小時(shí)，然后撈起晾干，不用機(jī)器粉碎，把大米倒進(jìn)石臼里，純手工把它搗碎，做苧葉粄的時(shí)候，至少要兩人同時(shí)配合工作，一般男的用錘，女的翻粄，用錘可是一個(gè)氣力活，一個(gè)大約十來(lái)斤重的木錘，握在手中上下飛舞，邁開(kāi)馬步，一錘一錘地起落有數(shù)，慢慢地將大米打成碎粉，女的再用細(xì)漏斗篩子將齏粉分出，粗的細(xì)米頭復(fù)倒入石臼里，如此反復(fù)搗篩直至不留小米頭。大米成粉后注入適量清水，喜歡鹽的就把鹽兌在水中，喜歡糖的就將白糖摻入其中，再把苧葉均勻地拌入米粉里，這時(shí)米粉經(jīng)水兌成半固體狀，再次用木錘猛力搗打，苧葉粄做的好壞，這時(shí)候的功夫最關(guān)鍵，當(dāng)然，采用質(zhì)好的苧葉、恰到好處的鹽味很重要，苧葉粄的韌勁卻在于錘打之間，這時(shí)候，如果你不用勁搗打，做出的苧葉粄質(zhì)量差矣，反之，高揮粄錘碓打有力，做出的苧葉粄肯定筋肋十足，其味無(wú)窮。于是，這時(shí)候的男人便會(huì)高舉杵錘恣意甩膀，開(kāi)弓闊步、緊握錘柄上下翻飛，吆喝聲聲，經(jīng)過(guò)反復(fù)捶打，攪拌均勻，遂成粄團(tuán)，然后，從石臼中取出放于預(yù)先準(zhǔn)備好的盆中。青青的粄漿弄好后，分成一小塊一小塊，把它捏成耳朵形狀或小球形，裝在蒸籠里一行行排列有序，然后，放進(jìn)大鍋里猛火熏蒸半小時(shí)，快蒸好的時(shí)候，是最誘人的時(shí)候，這時(shí)廚房里彌漫著苧葉濃濃的馨香，飄入耳鼻，穿過(guò)窗戶，飄進(jìn)左鄰右舍，帶著清明假日里樂(lè)融融的氛味，如果你身臨其境，一定會(huì)被這香味熏誘得口水直流，頓生餮欲。
　　 客家人最淳樸的莫過(guò)于打糍做粄，樂(lè)于分享的膳傳美俗，如果什么時(shí)候誰(shuí)家打糍粑、做米粄，都會(huì)邀上鄰舍梓嫂或親戚朋友共享其樂(lè)，圍桌共餐大快朵頤，或打點(diǎn)相送同嘗其鮮，甚至有時(shí)候，主人辛苦半天沒(méi)吃到多少，送給人家的更多，但即使為做一餐粄，付出再多的人力物力無(wú)計(jì)得失，樂(lè)在其中，心里美滋滋的?；蛟S這就是客家人千年不失，世代相傳的大美胸懷吧。
　　 我們家鄉(xiāng)的清明節(jié)，除思親追故、祭祖掃墓外，還有另一種寓意，聽(tīng)祖輩們說(shuō)，那就是這一天是牛的假日，一年三百六十五天，人們享受諸多這樣那樣的假日，早已無(wú)心在意，似乎天經(jīng)地義無(wú)可厚非，然而，客家人將這一天定為牛假，實(shí)在是與動(dòng)物為鄰為善的慈心體現(xiàn)。牛，萬(wàn)物中最善良的動(dòng)物，古往今來(lái)，與我們農(nóng)家人的風(fēng)雨相隨，在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明歷史中，陪伴著主人晨出謩歸，翻耕耙犁，力于稼穡，擔(dān)負(fù)著許多人力之外的勞作之苦，沒(méi)有任何怨屈地為人們付出力量的盡有，在生活中和農(nóng)家人融為一體。如果沒(méi)有牛，不知要用多少人力來(lái)替代生產(chǎn)過(guò)程中它所承載的力量，牛在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中占據(jù)著重要角色，農(nóng)家人把它當(dāng)成家庭中的一員，自古以來(lái)與牛有著深厚的情感，對(duì)牛格外珍惜，在生產(chǎn)力尚不發(fā)達(dá)的年代，農(nóng)家人甚至?xí)暸Ｍ约旱纳粯訉氋F，因?yàn)椋沃藗冑囈陨娴耐恋厣心荛L(zhǎng)出五谷雜糧，給蕓蕓蒼生提供生命之源的物質(zhì)保證。萬(wàn)物共生相互依存，我們的祖上為牛立下一個(gè)放假的節(jié)日，實(shí)在是難能可貴。
　　 我之所以對(duì)清明節(jié)有異樣的感受，除對(duì)仲春時(shí)節(jié)踩青賞跡尋根問(wèn)祖之外，內(nèi)心藏著另一種情愫，那就是我的父親告訴我，清明節(jié)無(wú)論農(nóng)事再忙，一定要讓牛休息一天，我的父親是一個(gè)憨厚樸實(shí)莊稼人，不識(shí)一個(gè)字，他的一生恰逢生活在一個(gè)大饑荒年代，一生所勞作都和牛有關(guān)，在我的記憶當(dāng)中，集體化時(shí)，父親一年到頭基本都是干?；睿徽撎烨缦掠?，父親的肩上總背著犁鏵轆軸，趕著一頭老牛，步履沉重，日復(fù)一日年復(fù)一年下地犁地耙田，正因長(zhǎng)年累月和牛打交道，和牛特別親近，對(duì)隊(duì)里每一條牛的習(xí)性了如指掌，哪一條牛溫柔、哪一條牛雄猛都胸有成竹，長(zhǎng)期和牛打成一片，父親對(duì)牛非常憫惜。
　　 我十來(lái)歲時(shí)，家鄉(xiāng)實(shí)行包產(chǎn)到戶，當(dāng)時(shí)家里分到幾畝地，我們兄弟姐妹還小，都在上學(xué)，無(wú)力分擔(dān)農(nóng)活，隊(duì)里原有的兩頭牛被余糧戶折價(jià)押走了，沒(méi)有牛耕起田來(lái)會(huì)很辛苦。父親咬著牙去銀行貸款，與鄰居家合伙買了一條水牛，為了省一些錢，這條牛買來(lái)時(shí)還很小，經(jīng)過(guò)父親兩年的精心喂養(yǎng)，才可下地干活，后來(lái)，父親把它馴得很老實(shí)規(guī)矩，父親格外珍惜這條牛，兩家上十畝地翻耕犁耙全靠它，對(duì)我們的生產(chǎn)生活實(shí)在是太重要了，一有空閑便牽到野外采食青草，冬天百草蕭條，會(huì)經(jīng)常煮一些稀粥加以灌喂，以便度過(guò)嚴(yán)冬不至掉膘，我也在輟學(xué)后，曾多次地放牧過(guò)這頭牛，它溫順通性的模樣，我今天依然記憶尤新。記得有一年初春特別冷，幾個(gè)月陰雨綿綿，雖然已是春天，野草依然枯萎毫無(wú)生機(jī)，這頭牛因缺草食，盡管父親常煮稀粥加喂，仍然日漸消瘦，連身上的毛也掉光了，一付骨瘦如柴的樣子，神情呆滯，步履趔趄，父親看在眼里措手無(wú)策，心里流淚，父親雖然養(yǎng)過(guò)許多牛，但對(duì)牛生病卻毫無(wú)辦法，最后到鄉(xiāng)里獸醫(yī)站問(wèn)獸醫(yī)員，給了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的治療方法，用黃豆煮爛熟每天喂一次，父親遵照獸醫(yī)員的囑咐，連續(xù)半個(gè)月煮黃豆喂牛，每天用斜口的竹筒，撬開(kāi)牛的嘴巴把黃豆灌進(jìn)去，把半個(gè)多月后奇跡出現(xiàn)了，這頭水牛又慢慢恢復(fù)精神，牛背上又開(kāi)始長(zhǎng)毛了，父親沉重的心也舒怡開(kāi)來(lái)，就這樣，這頭牛在我父親精心地照料下，一直剽悍健壯，伴隨著我的父親走過(guò)生命的最后一刻，父親離世后，這頭牛繼續(xù)被我們家養(yǎng)著，十多年后，在一個(gè)傍晚回歸途中，因勞累過(guò)度不慎跌入深谷，無(wú)以挽回，至此，我們家不曾再養(yǎng)過(guò)牛。我的父親在五十歲時(shí)罹患胃癌英年早逝，父親在世時(shí)的一舉一動(dòng)，潛移默化地影響我，使我秉承那顆善良的心，有如父親對(duì)待那條牛一樣處世為人。只當(dāng)清明節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，我又會(huì)想起“牛聊清明人聊節(jié)”這句俚語(yǔ)，悟出它并不是一句隨意侃出的俗言，它包含著人與自然和諧相處與恩善相報(bào)的生活真諦，雖然今天社會(huì)的發(fā)展日新月異，各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)器，替代了往昔耕牛所擔(dān)載的作用，牛在農(nóng)耕作業(yè)中的用途會(huì)越來(lái)越小，但在人類農(nóng)耕文明的發(fā)展過(guò)程中，發(fā)揮過(guò)舉足輕重的作用，曾與我們的祖祖輩輩四季同耕形影不離，或許客家人的清明節(jié)，不僅僅是代表“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”的內(nèi)心獨(dú)白，更是緬懷祖先遺給后世心靈深處永不漶失的善和愛(ài)。
　　 春暢和煦清明節(jié)，杜鵑花又紅，草長(zhǎng)鶯飛，布谷鳥(niǎo)清遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的叫聲，仿佛又催著農(nóng)家人播耕種地，不負(fù)大好春光，在與犁耙轆軸日益漸遠(yuǎn)的時(shí)代進(jìn)程中，勿忘耕牛曾經(jīng)與我們相依相伴、日月唇齒。
　　 青青的苧葉粄，裹著客家人抵御瘴癘虺疾的原初本意，也裹著春歸大地時(shí)對(duì)逝去故人的一片思念，它從遠(yuǎn)古走來(lái)，摻雜著客家人艱辛跌宕的徙旅情懷，帶著厚重的歷史積淀，傳遞著千年不變約定俗成的客家規(guī)矩，那香，那味，總會(huì)在心間撩起一抹對(duì)悠遠(yuǎn)歲月的深深懷念……