【酒家】那不是紅霞(散文)
一
清明前后,霏霏細(xì)雨下個(gè)不停,纏纏綿綿的雨絲,仿佛不是連接天地,而是連接在生者和逝者之間。當(dāng)一抹陽(yáng)光穿過(guò)厚厚的云層,瞬間出現(xiàn)一條炫目的彩虹,橫跨天際間。
大愛(ài)無(wú)疆,真愛(ài)無(wú)限。佛說(shuō)前世今生,這輪回的真諦,之于大愛(ài)之中,如玲瓏剔透的心,幾人能夠參透。但我知道,虹的那邊是你,是你們,虹的這邊是我,孤寂的我,是我們,沉浮于紅塵的我們。
“夢(mèng)里依稀慈母淚,城頭變幻大王旗”,生與死,變幻在時(shí)空中,相隔并不遙遠(yuǎn),時(shí)而一層紙,時(shí)而一重山。那些親人,那些先輩,在特定的日子,總會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)中,一如生前,樸實(shí)堅(jiān)韌,親切和藹,愛(ài)之無(wú)限。
追憶和祭奠,眼見(jiàn)的是形式,隱意的是真情。
三天國(guó)假,在小山城工作生活的人們,提前聯(lián)系同族的親戚朋友,回老家去參加祭祖掃墓之類(lèi)的活動(dòng)。這民風(fēng)民俗,一如經(jīng)年。每年到了清明,同族的人,不論男女老幼,盡可能的要回到老家去,在舉行儀式祭奠先祖的同時(shí),聯(lián)絡(luò)感情,增進(jìn)家族的情誼。族中長(zhǎng)輩中的長(zhǎng)者,大多是活動(dòng)的召集人,他們每戶人家湊點(diǎn)份子錢(qián),用于活動(dòng)開(kāi)支,簡(jiǎn)樸而真情。
前幾年,參加過(guò)朋友家的清明家族祭典,場(chǎng)面比過(guò)大年還熱鬧。事前族長(zhǎng)就作了詳細(xì)安排,族中的每一戶人家分工負(fù)責(zé),到時(shí)候殺牛宰羊,男女老幼全族一起到祖墓上,選擇最老的祖先墓,獻(xiàn)上三牲,磕頭祭拜,之后再各自分開(kāi)去祭奠自己的最近的祖先,按照時(shí)間再統(tǒng)一回來(lái)祖墓之處,就地?cái)[開(kāi)酒席吃喝,原本很?chē)?yán)肅的祭典,仿佛成了一次家族間的野外集會(huì)。
觸景傷情,小芳說(shuō)好幾年沒(méi)去祭奠她的父母了,他們族人聯(lián)系了,她準(zhǔn)備回去參加。我說(shuō)你去吧,我這邊另有安排。我想,這傳統(tǒng)的習(xí)俗,并不是迷信,是生者對(duì)先輩的敬仰,對(duì)逝去的先人的一種追思,是傳統(tǒng)文化的一部分。
本家家族寥落,由此上溯的幾輩人,自清中期曾經(jīng)鼎盛之后,歷經(jīng)了戰(zhàn)亂災(zāi)荒,幾度遷徙,幾經(jīng)沉浮,同宗同族的人們?cè)缫褬?shù)倒猢猻散,飛鳥(niǎo)各投林,散亂居住在不同地區(qū)不同的山村里,只有那片立有獅子標(biāo)桿的祖墓,佇立在蒿草搖曳的荒坡上,族人一直難于集中,憑各家情況自己去祭奠。
時(shí)光洗刷了一切,包括當(dāng)年的繁華和鼎盛。天長(zhǎng)日久,那些祖墓已經(jīng)與山脈融為一體,余下的人“一代親,二代表,三代四代不認(rèn)了”。
“離離原上草”鋪滿原野,隨風(fēng)搖曳,目所不能及,一直到遠(yuǎn)方。
小草在“春風(fēng)吹又生”中彰顯頑強(qiáng)的生命,它們絕對(duì)是一個(gè)龐大的家族。一個(gè)小家就如構(gòu)成荒野的一叢小草,融入鼎盛的大家之中,小家族的榮辱微乎其微。
舍小家,顧大家。這是中華民族的家國(guó)情懷。
二
“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”,多少小家為了國(guó)家安寧和人民幸福,在萬(wàn)家團(tuán)圓的日子里,卻無(wú)法團(tuán)圓,他們良好的家風(fēng),造就了“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的高尚情操。
家國(guó)天下,勿忘先賢。
家是國(guó)的細(xì)胞,沒(méi)有國(guó)哪有家。但看天下大勢(shì),興衰成敗,這是人類(lèi)發(fā)展的必然。即便輝煌一時(shí)的秦皇漢武、唐宗宋祖,以及馳騁疆場(chǎng)的大汗,在五千年的沉浮中隨雨打風(fēng)吹去。
“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”,泱泱華夏,在鳳凰涅槃后逐步走向復(fù)興。
而今,江山如磐,人們安康。
“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”,慷慨悲歌,壯烈滿懷。無(wú)數(shù)長(zhǎng)眠江山的先烈,永垂不朽,那些為國(guó)家民族流血流汗的英雄,功昭日月,他們壯烈的事跡和不朽的功勛,應(yīng)該受到敬仰和追思。近年來(lái),設(shè)立的國(guó)家公祭日,那是高規(guī)格的活動(dòng),是為了紀(jì)念為特殊戰(zhàn)爭(zhēng)而獻(xiàn)身的英烈們,烈士紀(jì)念日,那是祭奠自1840年以來(lái),為了民族獨(dú)立和解放前赴后繼而犧牲的人民英雄們。天安門(mén)廣場(chǎng)上,高高聳立的人民英雄紀(jì)念碑,是先烈的脊梁撐起,是英雄的鮮血凝成。
“寧可前進(jìn)一步死,絕不后退半步生”,清明的祭奠,可曾憶起新一代最可愛(ài)的人。
風(fēng)雨人生,滄桑歲月,很多故事其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。
三十八年前,發(fā)生在我們身邊的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),還歷歷在目。這是新中國(guó)成立后,除抗美援朝之后一場(chǎng)規(guī)模較大的戰(zhàn)爭(zhēng)。那就是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。
“再見(jiàn)吧,媽媽?zhuān)娞?hào)已吹響,鋼槍已擦亮,行裝已背好,部隊(duì)要出發(fā)……”多少熱血男兒,奔赴疆場(chǎng)。這歌聲,激蕩情懷,與當(dāng)年“雄赳赳氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江”是多么相似。
歲月如歌,青山如磐,守著和平與安寧,無(wú)人愿意再去揭起那些血雨腥風(fēng)。高山峽谷之中,有無(wú)數(shù)長(zhǎng)眠的烈士,城市田園之間,生活著多少經(jīng)歷戰(zhàn)火而平凡生活的英雄,他們?cè)?jīng)的輝煌,在現(xiàn)代人心中,仿佛漸行漸遠(yuǎn)。
血染的風(fēng)采是那么鮮紅,人民的安寧重于泰山。山雨欲來(lái),忘戰(zhàn)必危,黑云壓城之際,我們枕戈待旦。
滇南的邊境線,連綿千里,一條紅河,劃分出兩國(guó)邊岸。我家就在河邊住,當(dāng)年,英雄們催人淚下的故事,我們耳熟能詳,而今,英烈們漸漸遠(yuǎn)去,英雄們垂垂老矣。
“桃花紅雨英雄血,碧海丹霞志士心。今日神州看奮起,陵園千古慰忠魂”,很多人和我一樣,在思念他們。
三
天作有雨,人作有禍,追根溯源,戰(zhàn)爭(zhēng)源于作孽者。
放眼當(dāng)今天下,和平發(fā)展之時(shí),山姆大叔唯恐天下不亂。阿富汗、伊拉克、敘利亞紛爭(zhēng)此起彼伏,朝鮮半島風(fēng)雨飄搖,“環(huán)球如此涼熱”的太平世界,只是人們心目中美好的愿望。城門(mén)失火殃及池魚(yú),古往今來(lái),戰(zhàn)火殃及的還是庶民百姓。人人都希望和平安寧,“寧為太平犬,不做亂世人”,然樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,天災(zāi)可以預(yù)防,人禍,從始至終,源于作孽者。
自作孽,不可活。當(dāng)年,“同志加兄弟”的近鄰,在紅河的那邊,狂妄的叫囂,凡有攀枝花樹(shù)生長(zhǎng)的地方,就是他們的土地,于是,流淌著千百年華夏血脈的西南邊陲,我們美麗的家園也被其圈入。他們大肆驅(qū)逐華僑華人,公然越過(guò)騎線,修筑堅(jiān)固的堡壘工事,越境埋設(shè)大量地雷,自不量力的率先開(kāi)了若干槍?zhuān)瑲⒑ξ疫吤窈瓦叿拦俦?,毀我田園家園。他們揚(yáng)言,要打過(guò)見(jiàn)證了兩國(guó)人民世代友好的友誼關(guān),打到昆明和南寧過(guò)春節(jié)……是可忍,孰不可忍,人民日?qǐng)?bào)義憤填膺,老將軍們勃然大怒,東線西線兩路大軍聚集桂滇,一聲令下,浩浩蕩蕩,直搗狼穴。多行不義必自斃,白眼狼們引火燒身,必然玩火自焚。
忘恩負(fù)義,好了傷疤忘了痛,當(dāng)年法國(guó)殖民者為所欲為,當(dāng)年美帝國(guó)主義悍然入侵,在我們還百?gòu)U待興舉步維艱的日子里,傾其所有,無(wú)私的伸出了援助之手,因?yàn)槭窃催h(yuǎn)流長(zhǎng)的鄰居和兄弟,因?yàn)槿A夏重情重義的傳統(tǒng)美德世代相傳。養(yǎng)虎為患,誰(shuí)料想他們用我們?cè)奈镔Y和武器作后盾,用我們幫助修筑的工事為堡壘,恩將仇報(bào)。
我想起了農(nóng)夫和蛇、東郭先生和狼的故事。有的故事可以重演,有的故事不堪回首。
慘烈的故事,就這樣在不該發(fā)生的時(shí)候發(fā)生。
在生活中,工作上,我經(jīng)常接觸到那些第一次挺進(jìn)狼穴的老兵,他們大部分已經(jīng)年近花甲,每年清明,他們戰(zhàn)友小范圍集會(huì),到戰(zhàn)友犧牲的地方,去追思他們的友情,告慰長(zhǎng)眠在他鄉(xiāng)的烈士,追憶那些戰(zhàn)火硝煙的日子。
“將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸”。當(dāng)年,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,很多戰(zhàn)友退伍回鄉(xiāng),依然耕田種地,娶妻生子,在默默無(wú)聞中平凡生活,傷殘的國(guó)家給予一點(diǎn)補(bǔ)貼,立功安置的畢竟是少部分。大部分人依舊被生活中的困難所困擾,有的老人妻兒生病,欠下一屁股的帳,依舊臉朝黃土背朝天,但他們有著堅(jiān)韌的個(gè)性,深明大義的胸懷,從來(lái)不給政府添麻煩。兩鬢斑白的他們,只有茶余飯后閑聊中,特別是在戰(zhàn)友集會(huì)時(shí)候,才神采奕奕,當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的雄姿,依然可見(jiàn)。
一次,我和他們幾個(gè)戰(zhàn)友,在一位老兵簡(jiǎn)陋的家中喝酒,幾杯老酒下肚后,大家臉上紅紅的,想起了當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上炮聲隆隆的日子,大多感慨不已。他們對(duì)我說(shuō),比起犧牲的戰(zhàn)友,他們是幸福的,至少,還活著,還有酒喝呢,一種幸福和滿足感洋溢在臉上。這老兵參戰(zhàn)回來(lái)后帶有傷殘,政府關(guān)心,安置在一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)工作,還給予一點(diǎn)補(bǔ)貼,但不幾年就下崗了。下崗后,他自己帶著年邁的老母親,帶著在農(nóng)村的妻子和兩個(gè)幼小的女兒,在農(nóng)場(chǎng)毗鄰的小鎮(zhèn),靠祖?zhèn)鞯氖炙囎鳇c(diǎn)小食品,每天帶著傷痛,夫妻兩人做小食品要熬到深夜,第二天他挑著擔(dān),街頭巷尾去叫賣(mài)。還有一位安置在百貨公司,公司改制后就出來(lái)了。他是二級(jí)傷殘,當(dāng)年在阻擊戰(zhàn)中,肚子被彈片擊中,腸子嘩啦啦流出來(lái),但他依然忍痛隨戰(zhàn)友們一起攻克了敵軍陣地。改制后靠補(bǔ)貼和低保生活,但他默默無(wú)聞,在沉默寡言中話特少,剛過(guò)花甲的歲數(shù),在病痛的折磨下,其外表已經(jīng)老氣橫秋。雪白的頭發(fā)胡子,蒼老的面龐,只有雙目中透出的剛毅目光,在日復(fù)一日的忍受著傷痛的折磨。
“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”,我仿佛看到了這些平凡的英雄,廝殺在刀光劍影的疆場(chǎng)上。
犧牲的烈士,長(zhǎng)眠在他鄉(xiāng)的烈士陵園中。多年來(lái),很多家在農(nóng)村的父母,白發(fā)蒼蒼,為了攢夠到陵園去看望孩子的路費(fèi)伙食費(fèi),他們平時(shí)節(jié)衣縮食。清明前后,帶著牽掛,帶著年邁多病的身子,舟車(chē)勞頓奔波到陵園。他們撫摸著孩子的墓碑,老淚縱橫,但他們知道,自己的孩子是為國(guó)家而犧牲,是為了活著的人們更好的生活而犧牲。于是,他們擦干眼淚,依舊晨起暮歸,勞作在那一畝三分地上,在日出日落中平平凡凡的生活著。
國(guó)家不忘烈士,時(shí)代需要英雄。
忘記就是忘恩。清明前夕,在細(xì)雨霏霏中,我跟隨這些平凡的英雄,去看望長(zhǎng)眠在他鄉(xiāng)的烈士。
四
蒼山如海,殘陽(yáng)如血。
時(shí)近傍晚,我們還行駛在蜿蜒曲折的山路上。近處的群山,在連綿起伏中一片朦朧,猶如當(dāng)年千萬(wàn)門(mén)炮火覆蓋之后的山崗,渾然連接天地間,雄渾,壯麗,凄美。遠(yuǎn)處的天際邊,成片成片的夕陽(yáng),絢爛,嫵媚,猶如火紅燦爛的攀枝花。
千百年來(lái),大自然如一位美術(shù)工藝大師,飽蘸歲月的濃墨,淺繪深描,繪成錦繡風(fēng)光旖旎,千里江山如畫(huà)。人在畫(huà)中,宛若山川之中不起眼的小草,然就是這株株小草,構(gòu)成了茫茫原野,養(yǎng)育了錦繡河山。
此刻的我們,像幾只小小蝸牛,沿著起伏盤(pán)旋的山路,繞著連綿無(wú)盡的紅河,緩緩爬行,沒(méi)有半絲疲憊,不會(huì)有半絲疲憊。心情的起伏顛簸,勝過(guò)車(chē)輛的顛簸。
我們大聲唱歌:“年輕的戰(zhàn)友,再見(jiàn)吧,再見(jiàn)吧!為保衛(wèi)祖國(guó)離開(kāi)了家。你看那山嶺上一片紅霞,那不是紅霞,是火紅的攀枝花……”,歌聲激揚(yáng)、奮進(jìn)。路邊,沿河谷生長(zhǎng)的攀枝花樹(shù),高低錯(cuò)落,大小不一,樹(shù)上那些碩大的花朵,還沒(méi)有凋謝,不規(guī)則的懸掛在綠葉還沒(méi)有生長(zhǎng)出來(lái)的枝椏上,鮮艷奪目中閃過(guò)車(chē)窗。
時(shí)光沒(méi)有閃過(guò),就像眼前的路沒(méi)有盡頭,只是不可能行到水窮處,更不可能行到從前,只有陣陣槍炮聲,廝殺聲,還回蕩在山谷之間,與眼前自然的美景,形成鮮明的反差。
群山像英雄的脊梁,堅(jiān)韌,挺拔,堅(jiān)如磐石,撐起共和國(guó)的星空,浩瀚,無(wú)邊。夕陽(yáng)是英雄的鮮血,燦爛了戰(zhàn)士的青春,涂染在共和國(guó)的旗幟上,獵獵飄揚(yáng)中,映紅了邊陲的沃土。
殘陽(yáng)如昨,可還記得《高山下的花環(huán)》,可還在唱《血染的風(fēng)采》,那不僅僅是文藝作品的極度抒情,而是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)回放,是血與火的光芒,是戰(zhàn)士的怒吼。慈母善良而期盼的目光,妻兒倚門(mén)眺望的期盼,軍人高尚無(wú)私的品質(zhì),化成抑制不住的淚水,一直在真誠(chéng)善良的人們心底流淌。
幾度春秋,歷史是一部厚重的書(shū),乘涼的不能忘記種樹(shù)的。居安思危,站在這片血染的沃土上,收集起那些戰(zhàn)火硝煙的歲月,記載下英雄不朽的業(yè)績(jī),為文者義不容辭。
于是,我們沿著英雄的足跡,去找尋那些鮮為人知的故事。
從屏邊、河口、馬關(guān)、西疇到麻栗坡,歷史像連綿的山脈一樣,起伏沉降中劃過(guò)這些曾經(jīng)戰(zhàn)火硝煙的邊陲重鎮(zhèn)。高聳的山峰,茂密的叢林,清清的河流,富庶的壩子,靜謐的山村,勤勞樸實(shí)的邊民,依山而作,擇水而居。一路山川奇秀,和路邊不斷出現(xiàn)雷區(qū)的警示牌形成鮮明的反差。
山水的那邊,就是當(dāng)年把彼此的邊民拉入戰(zhàn)火的魁首。
沿途經(jīng)過(guò)的村鎮(zhèn),看到了人群熙熙攘攘的集鎮(zhèn),看到了雞鳴狗吠的村莊,看到了莊稼茂盛的田園……一切,已經(jīng)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的任何印跡。人們?cè)谄届o中生活,享受著安寧與幸福。邊疆與內(nèi)地村寨不同的標(biāo)識(shí),在于村寨集鎮(zhèn)每一間屋頂上,都有鮮艷的五星紅旗飄揚(yáng)在傍晚的微風(fēng)中。
屏邊苗族自治縣,可還記古老的滇越鐵路,可曾知道大圍山。當(dāng)年,楊得志將軍坐在中軍帳內(nèi),運(yùn)籌帷幄,指揮西線邊防大軍揮師挺進(jìn),號(hào)稱(chēng)第三軍事強(qiáng)國(guó)的王牌棒子瞬間土崩瓦解,倉(cāng)皇逃竄。站在河口小鎮(zhèn)的口岸邊,眼前的紅河一分兩國(guó),靜靜流淌,兩岸邊民走親戚般往來(lái),海關(guān)貨物吞吐量雄居第一,來(lái)自國(guó)內(nèi)外的游客來(lái)來(lái)往往。誰(shuí)能想到當(dāng)年,那些鐵流滾滾的日子,依舊歷歷在目。沿邊的縣城郊,均建有高聳的烈士陵園紀(jì)念碑,清明前夕,滿頭白發(fā)的戰(zhàn)友,淚灑黃土的親人,稚氣未脫的小朋友,佇立在密密麻麻的烈士墓前,在嘹亮的國(guó)歌聲中默哀,傾聽(tīng)親歷戰(zhàn)火的英雄講述烈士的故事。
老山主峰上,迷霧朦朧。
張大權(quán)烈士緊握鋼槍的雕像高高挺立,堅(jiān)毅的目光,注視著前方。張愛(ài)萍將軍親筆題寫(xiě)的“老山精神萬(wàn)歲”幾個(gè)鮮紅的打字,印刻在一塊巨石上。駐守的邊防軍的一位戰(zhàn)士,在向我們講述著百米生死線的感人事跡。
忘戰(zhàn)必危,而今,祖國(guó)的國(guó)防建設(shè)已經(jīng)不可同日而語(yǔ),足以告慰血灑疆場(chǎng)的烈士,默默無(wú)聞生活在我們身邊的英雄。
離老山不遠(yuǎn),就是麻栗坡縣最古老的天??诎叮@是通往河內(nèi)最便捷的交通要道。站在我方一側(cè),口岸負(fù)責(zé)人在向我們講述著對(duì)面山顛上當(dāng)年“上甘嶺”的故事。我英雄的人民解放軍在后方食物和彈藥供應(yīng)不足,戰(zhàn)友犧牲較多的情況下,堅(jiān)守陣地,打退了敵人無(wú)數(shù)次的進(jìn)攻,捍衛(wèi)了我們的陣地。在我們身邊,分界線就在一步之遙,身邊的河水清澈見(jiàn)底,靜靜流淌,口岸兩邊,邊民和貿(mào)易車(chē)輛來(lái)來(lái)往往。
幾棵碩大的攀枝花樹(shù),如守衛(wèi)國(guó)門(mén)的將士,佇立在河邊,在夕陽(yáng)的余暉下,錦繡的攀枝花,火紅,燦爛……
這篇散文,讓人思考,更多的是牢記歷史,珍惜當(dāng)下。
問(wèn)好山泉君。
今年是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)38周年,當(dāng)年,我們縣近千人參戰(zhàn)。為此,縣政協(xié)組織專(zhuān)門(mén)出一本自衛(wèi)還擊專(zhuān)輯的文史資料,由此,我和他們專(zhuān)門(mén)到邊境縣區(qū),當(dāng)年戰(zhàn)火硝煙的地方去了一轉(zhuǎn),回來(lái),形成了這篇散亂的文字。
拜讀山泉老師佳作,開(kāi)眼界了!
巴爾扎克的書(shū)房有一座拿破侖塑像,劍鞘上刻著:他用劍未完成的事業(yè),我要用筆完成!
保重身體,大哥。
問(wèn)好魚(yú)妹子,我知道志趣相投的好朋友就在身邊,從來(lái)不曾離去。
你也保重!
有時(shí)想想,一生很短一生也長(zhǎng)。我們把控不了,就珍惜當(dāng)下吧。