我所生活的城市距老家并不遙遠，可自母親去世后，回家的腳步便懶散了許多。愛我、疼我的哥嫂也時常喚著催著，讓我回家看看，我卻俗務纏身，不便時?；剜l(xiāng)。偶爾有事回一次老家，也是來去匆匆，少有留宿。前幾日，大嫂打來電話，說小村要有新規(guī)劃，準備著蓋樓、修路、建廠了，我們閑置的老屋也面臨拆遷。大嫂又說，清明回來住上幾天吧，說不定哪天原來的村子就沒了。清明回鄉(xiāng)上墳，果然就踏踏實實在老家住下了，三天時間在小村里游走，腳步幾乎踏及每一個角落，在這陌生而又熟悉的故園里，尋找著曾經(jīng)的故事，咀嚼著舊時光里的溫暖。
　　
　　 （一）故人
　　 俗話說長兄如父長嫂如母，自母親走后，哥嫂就成了我對家鄉(xiāng)最深的眷戀。因為嫂子們接替了母親的角色，給了我母親般的愛。想當年大嫂進門時我十一歲，二嫂進門時我十六歲，連同母親姐姐在內(nèi)，我們四個姓氏五個女人，在同一家庭相處了三十年，從未發(fā)生過口角。是嫂子，用她們的身體延續(xù)了我徐家的血脈，用她們并無一點血緣的雙手，侍奉我的父母，直至老，也是她們用聲聲親切的“妹子”喚著我，用縷縷炊煙引導著我，叫我回家。是嫂子們，在我沒了父、沒了母、 沒有了我的一草一木之后，還能讓我有“家”的感覺。老嫂比母，謝謝你們，我永遠的嫂娘。
　　 小村的村口，時常坐著兩位老人，我喊她們奶奶。一位薛家奶奶，今年八十三歲，小母親兩歲；另一位本家奶奶，八十二歲，小母親三歲。連同母親三人，差不多是小村里年紀最長的老人了。天氣晴好時，她們就靜坐在村口大柳樹下，偶爾閑聊幾句，偶爾微笑著與路人打個招呼。這幅溫馨的畫面永遠定格在我的腦海深處，勾勒出小村別樣的溫情與滄桑。母親在時，這滄桑里的溫情會更多一些，因為母親開朗健談，氣氛更融洽。逢周末我回家的時候，母親會很興奮，不停地和同坐的兩位奶奶絮叨著她最小的丫頭，并不停地往村口張望著等我。等著等著，我就真的來了，母親顫巍巍地站起，向我迎來。兩位奶奶也興奮起來：“呦，真是丫頭來了！你媽一直念叨你呢，娘兒倆個趕緊回家做好吃的吧?！薄白龊贸缘娜?，一會兒老姐幾個都來家吃呀?！蹦赣H應和著，然后牽著我，我提著母親的小凳一起回家。兩位奶奶柔軟的目光暖暖地落在我們背上，這，我能感覺到。母親在世時，我每次回家?guī)缀醵际沁@樣的場景。
　　 如今，兩位奶奶仍健在，仍坐在母親等我的地方，卻獨沒了我的母親。曾經(jīng)好長一段時間，我回家時遠遠望見她們的身影，觸景生情，便想起母親，陰陽兩隔，母親再也不會站在村口盼我回家。于是我便心熱眼潤，鼻子不斷抽搐，接著便淚落不止。
　　 好不容易擦干眼淚，輕輕走過去，喚一聲奶奶，兩位奶奶回應著，慈愛地看著我問這問那。她們那柔柔的目光讓我一下又找到了母親的感覺，心里最暖最軟的地方再次被觸疼，眼里再次淚涌……是呀，三年了，母親若在，已有八十六歲；母親若在，還會這樣坐在村口等我；母親若在，也是這般滿頭的白發(fā)，根根銀白，白得耀眼，白得讓人心疼。
　　
　　 （二）舊物
　　 村莊是屬于農(nóng)人的，村莊見證了農(nóng)耕文明的歷史，所以村莊無處不鐫刻著農(nóng)耕文明的痕跡。
　　 缸，人和莊稼一繁衍生長，人與缸也不是一輩子兩輩子的事了，缸里曾裝著無數(shù)代農(nóng)人的生活。奶奶用它盛過水，媽媽用它裝過糧，嫂子用它腌過菜。曾經(jīng)功不可沒的家什，如今卻被侄輩丟棄，它們以各種姿態(tài)沉默著，或側于屋角，或臥于路邊，或仰于樹下，身上布滿苔蘚風塵，張著殘破的嘴無聲地訴說著曾經(jīng)的榮光。
　　 碌碡，青石、麻石、攢沙石銴成，是農(nóng)具里最笨最憨的家伙，可是它卻很重要，如農(nóng)人的鋤鐮、灶炕、娃兒一樣。那時的農(nóng)人，不掀碌碡、不滾碌碡、不拉碌碡，也就掀不轉(zhuǎn)日子。爺爺曾用它碾過米，父親用它壓過場，哥哥用它砘過地。如今卻被侄輩們丟在一旁?！跋蹬ＤK門前路，移系門西碌碡邊。”范成大的詩，一直是我腦海里對鄉(xiāng)村生活最閑適最愜意最美好的印象，曾經(jīng)的碌碡和牛一樣是有生命有故事的。如今，這些曾經(jīng)律動，曾經(jīng)激情，曾經(jīng)扛滿責任的“石頭”紛紛沉寂了，各自躲在角落里回憶著往事。年少時聽《籬笆、女人與狗》：“碾子是碾子，缸是缸呀……”我覺得匪夷所思，這歌詞簡直是無病呻吟！碾子當然是碾子啦，若碾子成了缸那才真是新鮮。如今人到中年，慢慢悟懂歌詞中的滄桑味了，現(xiàn)在的碾子卻真的不是碾子，缸也真的不是缸了。
　　
　　 （三）老地方
　　 我家老屋所在的胡同左右各六，共有十二戶人家，我家為左側最前端一戶。自父親去世后，母親就搬進哥嫂的新房，老屋就閑置了，到現(xiàn)在差不多已十年。胡同里大多是人去屋空，只右面最后底一家尚有人住，四間瓦屋，磚土混合結構，沒有院落，墻上掛的辣椒，繩上晾的衣物打老遠就能看到。這里住的一對老夫妻，我叫他們爺爺奶奶的，其實不遠處就是他們寬敞明亮的新房，兒子媳婦多次懇請老兩口搬到新居，老人很固執(zhí)，執(zhí)意不肯離老宅，說，這里冬暖夏涼，比新房子舒服，幾十年，習慣了。
　　 我每次回家，都要到這兒看看，一是為這二位老鄰，二是為這仍然生動著溫暖著的老屋，這里最接地氣，也最接近我童年的美好時光。
　　 順胡同南行，顯眼的一處是我家后鄰，房子已廢棄多年，地基下沉，山墻褶皺，院子里蒿草老深，只有木格欞子上殘破的窗紙，證明著曾經(jīng)有人住過。記憶中這房子的主人是一對外姓的老夫少妻，我禮貌地叫他們大伯大娘，大伯早年死了前妻，兩個兒子也長大獨立，大伯便娶了現(xiàn)在的大娘。據(jù)說這個大娘婚前名聲不是太好，所以三十多歲才嫁了長她二十多歲的大伯做了填房，一輩子也沒生下一兒半女。因之前的經(jīng)歷加上脾氣不好，大娘很遭街鄰及繼子的白眼，甚至辱罵毆打。母親不忍看她為難，遇到大娘一時缺米少面，借針借線的，母親總愿幫她一把。大娘有什么憋屈事也愿意找母親嘮叨，母親偶爾領我到大娘家竄門，大娘便把我抱到炕上，拿些花生紅棗放在一個小笸籮里端給我，嘴里還寶寶肉肉地叫著。我嘴里嚼著花生和紅棗，心里想：原來人們傳說中的“母老虎”也很和善很慈愛呀。到我十來歲時，大伯去世，大娘成了遺孀，母親依舊樂于助她，做了差樣的，或是親戚帶來啥新鮮玩意兒，就叫我送一點給她。這時大娘很開心，抱起我，寶寶肉肉地叫，又把裝著零食的小笸籮端給我，說：丫頭，吃吧，大娘也沒啥好東西，就撿幾個棗子吃吧。大伯去世只一年，孤獨多病的大娘也突然離世了，那年她不到四十歲。她讓年少的我第一次體會到了死亡帶來的驚恐和悲傷。
　　 如今，站在破舊的院子里努力往屋里探望，那灶炕呢？那盛著花生的笸籮呢？早已不知所蹤了呦，唯殘垣斷壁道不盡太多凄涼。
　　 胡同右側最前一戶與我家對門的是堂叔的家。當年這房子是父親動手幫忙修建的，泥墻里一定凝結著父親的汗水。這個小院，是我小時經(jīng)常玩耍的地方。院子東半部是一塊籬笆圈起的菜地，西南角是一個廁所，挨廁所是一個雞窩。臨西窗處有一棵杏樹，杏子成熟時，黃燦燦，圓滾滾掛滿枝頭，引來一大批饞嘴的孩子。嬸嬸摘下杏子，洗好，放在盆里，孩子們便你爭我搶地吃起來。奇怪呢，杏仁也是能吃的？找個磚頭把杏核砸開，取出白白嫩嫩的杏仁，放在嘴里嚼嚼，咦！甘甜清香呢。
　　 我上大學的幾年里，因一場變故，叔嬸舉家搬遷至外地的女兒家，最終二老客死他鄉(xiāng)。二十年的風雨剝蝕，如今，大門上的鎖已銹跡斑斑， 泥墻已脫落，屋頂上的野草，黃了綠，綠了黃，也不知院里的那棵杏樹是否還在，春天是否還有花開，秋來是否還有葉落？
　　 悠長的胡同一頭是我的老屋，青磚墻黑木門，寬寬大大的院落，那是我記憶的源頭，是一處最溫暖最包容的人生驛站，是一輩子可以讓靈魂安靜的地方。
　　 出胡同右轉(zhuǎn)，下坡，路旁曾是一個池塘，水清草碧，魚肥蝦美，人們在這里洗衣洗菜，養(yǎng)鴨飲羊，生動而熱鬧。我也經(jīng)常和小伙伴們到這兒摸魚捉蝦。最開心的是旱季池塘枯水的時候，塘底暴露，泥土龜裂，用手揭開“餅干”樣的泥片，能發(fā)現(xiàn)許多大大小小的泥鰍，圓滑滑肉滾滾的，伸手便可抓到，但下手必須要快，若稍慢些，泥鰍便“哧”地鉆進泥里，任你連喊帶叫連滾帶爬也是追不上了。結果是泥鰍抓了不少，身上臉上的泥水也沾了不少。
　　 不知哪年哪月池塘干涸了，又不知哪年哪月塘底種上了楊樹，如今楊樹已高大成林。站在高高的楊林邊，風過處，樹葉嘩嘩作響?？?，那是不是當年留在塘底的腳印在樹捎飛翔？聽，那是不是當年的魚蝦跑到樹捎上歌唱？
　　 楊樹林邊是一條出村的路，一條曾經(jīng)坑洼，如今鋪了方磚的的路。我的方向感很差，到陌生的地方經(jīng)常會迷向，甚至在自己生活二十年的城市，遇晚上出行偶爾也會分不清東西南北。唯有這條路，永遠那么熟悉，由西到東，由東到西，由這里走出去，再由這里走回來，牽著我的思念，引導著我回家的方向。
　　
　　 時光流轉(zhuǎn)，世間萬物都在新舊更替、周而復始地相疊著。我的小村也不例外，她很快將被納入城鎮(zhèn)化行列，按照我們一慣的純粹經(jīng)濟價值的倫理，這里舊有的一切現(xiàn)狀會被洶涌向前的時代浪潮毫不留情地淹滅，故鄉(xiāng)土地上因歷史積淀而形成的所有文化印記也將被一筆勾銷。想一想，每個熱愛故鄉(xiāng)的人只要想想這種變化，就會無比地痛惜。任何一個民族的發(fā)展都需要文化的傳承，任何一個民族都有屬于并寄托自己民族感情的鄉(xiāng)間物品，就像我們水邊的石磨和檐下垂掛的紅辣椒，這是不可割斷的文化紅線呢。
　　 我在想，為什么立新一定要除舊？可否兩者并存？如果能在繁華的城鎮(zhèn)一隅留幾處古舊的青磚老屋，置幾件樸拙的鄉(xiāng)間物品，讓歷史和現(xiàn)代交織，讓象征和實用相匯。給過來人以懷舊的入口，給未來人以讀史的起點。這樣，豈不是很好？