我是帶著對(duì)余秋雨的敬佩之情讀完《文化苦旅》的。這部作品是作者對(duì)國(guó)內(nèi)外歷史文明遺址古跡的艱苦跋涉考察研究和深層次的思索，并以敏銳的思想、細(xì)膩的筆觸，豐富的詞匯、震撼心靈的文字，記錄著走過(guò)的看到的，中華大地以及世界古文明的歷史與今天。
　　 余秋雨堪稱是中國(guó)文化界的資深學(xué)者，在研究中華文化、西方哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)等方面，取得了很大成就并獲得了很高聲譽(yù)。然而，他不滿足于書(shū)本的許多描述，他要走向?qū)嵺`，走向現(xiàn)實(shí)。為此，他辭去了高校校長(zhǎng)的職位，孤身走向了廣闊大自然的生態(tài)文化之中。他歷盡艱險(xiǎn)，尋訪了中華文明被埋沒(méi)的重要遺址，以及埃及、印度、巴比倫、阿拉伯等國(guó)家的重要文化遺跡。
　　 當(dāng)然，作者考察行程中所寫(xiě)的文章，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一本書(shū)，而收入《文化苦旅》這部散文集的，僅僅是一少部分而已，或者說(shuō)是作者精心挑選的有一定代表意義的精典之作。從作品的內(nèi)容上，主要由“中國(guó)之旅”“世界之旅”和“人生之旅”三部分組成。
　　
　　 一
　　 作者的“中國(guó)之旅”之行中，作者在《我的山河》中是這樣描述的：“在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的封閉結(jié)構(gòu)中，中華文化擁有三條最大的天地之線，那也可以說(shuō)是中華文化的基本經(jīng)緯。按照重要程度排列，第一條線是黃河，第二條線是長(zhǎng)江，第三條線比較復(fù)雜，在前兩條的北方，是四百毫米降雨量的分界線，也就是區(qū)分農(nóng)耕文明和游牧文明的天地之線?！?br />　　 有了這樣的劃分之后，作者沿著黃河、長(zhǎng)江、長(zhǎng)城這三條中華文明的天地之線，開(kāi)始了漫長(zhǎng)地探訪、考察和研究，足跡幾乎踏遍了中華大地所有的山山水水。
　　 余秋雨的“中國(guó)之旅”是從走出家鄉(xiāng)的《牌坊》，經(jīng)過(guò)了《寺廟》開(kāi)始的，之后便拉開(kāi)了《我的江河》考察的序幕。他先后走過(guò)了成都的《都江堰》，考察了《莫高窟》，以及莫高窟的《道士塔》、敦煌的《沙原隱泉》《陽(yáng)關(guān)雪》，足跡踏尋了新疆《西域喀什》，黑龍江的《廢井冷眼》《寧古塔》，浙江的《風(fēng)雨天一閣》，承德《山莊背影》，以及《杭州宣言》《黃州突圍》《抱愧山西》等。用作者的話說(shuō)：“我孤單的足跡，遍布了云南、廣西、貴州、遼寧、黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古，以及我非常喜愛(ài)的新疆?！?br />　　 遍讀其中的每一篇文字，都會(huì)給我們帶來(lái)不同的感悟和思索。
　　 《都江堰》給作者的印象應(yīng)該是震撼的。都江堰它先是一個(gè)水利工程，后成為了一個(gè)旅游景點(diǎn)。而成為了旅游景點(diǎn)，它仍是一項(xiàng)水利工程。而且是世界上年代最久遠(yuǎn)，保存最完好，而且至今仍在使用的建于2200多年前的一項(xiàng)無(wú)壩引水水利工程。都江堰水利工程功在當(dāng)今，利在千秋，不愧為世界文明史上的偉大杰作，一項(xiàng)造福人民的偉大工程。成都平原千百年來(lái)能夠如此富饒，成為天府樂(lè)園，從根本上說(shuō)，是李冰父子鑿離堆，開(kāi)堰建渠建造都江堰為天府之國(guó)帶來(lái)的福祉。2000多年來(lái)，李冰父子一直為世人所敬重和崇敬。
　　 《道士塔》留下的不僅僅是傷感，還有一些痛心之感。說(shuō)到令世人矚目的莫高窟，人們并不陌生，但提到道士王圓箓，恐怕就沒(méi)有多少人知道這個(gè)人物。如果說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)并打開(kāi)了莫高窟的藏經(jīng)洞，并極力保護(hù)這處遺址，他應(yīng)該是歷史的功臣；但后來(lái)將文物賣與英國(guó)人斯坦因，致使國(guó)寶外流，我們不能不說(shuō)他又成了歷史的罪人。然而，我們細(xì)讀這篇文章就不難看出，王道士走進(jìn)莫高窟時(shí)已近不惑之年，看到神圣的莫高窟無(wú)人管護(hù)，受到嚴(yán)重的自然和人為的破壞，一種強(qiáng)烈的使命感，使他自覺(jué)自愿擔(dān)當(dāng)起了“守護(hù)神”的重任。他四處奔波，苦口勸募，省吃儉用，集攢錢(qián)財(cái)，用于清理洞窟中的積沙。王圓箓發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后，他多方奔走祈求政府加以保護(hù)，可當(dāng)時(shí)的清政府，面對(duì)眾列強(qiáng)的蠶食已經(jīng)自顧不暇了，這件事自然得不到響應(yīng)。可以說(shuō)，他在那般無(wú)奈的情況下，才出此下策吧。
　　 文章揭示了當(dāng)時(shí)國(guó)家的落后受辱、國(guó)民的愚昧無(wú)助。同時(shí)也在警示后人，民族當(dāng)自強(qiáng)，落后必挨打。
　　 跟隨著作者的文字，我的思緒也從祖國(guó)的南方到西域，又到祖國(guó)的北疆；而從歷史的輪回上，同樣跟隨著作者的思路，在不同的年代，甚至在不同的世紀(jì)，不同的朝代不停地跨越。作者用一篇篇精彩的文字，把一個(gè)地區(qū)，一個(gè)事件，一處遺址，其中其后的許多鮮為人知的故事，以其獨(dú)特的觀察力和洞悉力，去深思這一古老民族的深層文化，從而帶給我們一場(chǎng)異彩繽紛的文化盛宴。
　　
　　 二
　　 “我這次，把中國(guó)之外的人類主要古文明，全都巡拜了一遍。這件事，以前沒(méi)有人做完過(guò)，一路上確實(shí)遇到過(guò)很多危險(xiǎn)，居然全部奇跡般穿越，到今天，終于可以說(shuō)是安全通過(guò)了?！?br />　　 作者余秋雨冒著諸多危險(xiǎn)，穿越數(shù)萬(wàn)公里，考察了巴比倫、埃及、阿拉伯、印度、波斯等文明古國(guó)的一系列重要文化遺址，完成了預(yù)計(jì)之中的“世界之旅”，對(duì)當(dāng)代世界文明作出了全新思考和緊迫提醒。
　　 作者在《魚(yú)尾山屋》里，“回想我所看到的那么多古文明發(fā)祥地，沒(méi)有例外，都已經(jīng)衰落。在它們面前，目前世界上那些特別發(fā)達(dá)的地區(qū)，完全算不上看見(jiàn)。而它們的看見(jiàn)，卻成了當(dāng)代文明地圖上的褐瘢。年歲越高，褐瘢越深，麻煩越多?！薄皩?duì)于這種情況，完全不必傷感。一切生命體都會(huì)衰老，尤其是那些曾經(jīng)有過(guò)強(qiáng)勁勃發(fā)的生命體，衰老得更加徹底。這正印證了中國(guó)古代哲學(xué)所提示的盛極必衰的道理。對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不覺(jué)得難以理解?！?br />　　 作者一路走下去，看到的是一處處古文明遺址，看到的更是遺址的衰落。作者從衰落中研究探索，改變故有的古文明的原因，是人為破壞還是自然毀滅，或是歷史發(fā)展的必然結(jié)果？還有很多沒(méi)能看到的，卻已經(jīng)毀滅了的遺址古跡，像邁錫尼的山間城堡，已經(jīng)毀滅于幾千年前；還有埃及文明的湮滅，伊朗古波斯文明的毀滅，毀于戰(zhàn)火的伊拉克巴比倫文物古跡等等。很多古跡的衰落是必然的，是無(wú)法阻止的；而很多古文物的毀滅卻是人為的，是戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，是恐怖行為制造的威脅，為原本文明的境地，帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難。當(dāng)然，至今仍然挺立在世界的古文明，應(yīng)該是讓人驕傲的埃及金字塔了。而其中的許多奧秘，至今人們?nèi)詿o(wú)法破解，無(wú)法解釋得清楚。這就是古人的智慧，這就是歷史的文明。
　　 在《北極寒夜》中，通過(guò)描寫(xiě)一行字母，一片墓地，一份圖表，一座城堡，一群閑人，一塊巨石，一面藍(lán)旗，在七個(gè)對(duì)比描寫(xiě)中，讓我們看到了歐洲國(guó)家的一種精神，一種自勵(lì)，一種不息的奮斗。當(dāng)然，在看到歐洲文明的同時(shí)，作者也親身遭遇了與文明相悖的偷盜和大爆炸。
　　 “世界之旅”向我們展示了那些聞名世界的古代文明，在輝煌之后，已經(jīng)是遍體鱗傷甚至瀕臨消亡。越是讀下去，越是讓人痛心。世界文明輝煌燦爛的一刻已經(jīng)翻過(guò)了一頁(yè)，“盛極必衰”真的是燦爛之后的一種必然嗎？也或許，輝煌之后必將留下一段灰暗，狂歡之后需要一段冷靜期，讓我們坐下來(lái)冷靜地思考，清醒地感悟，文明，絢麗，美好，如何才能永久地持續(xù)下去？
　　 作者以歐洲文明的毀滅，來(lái)反思中華文明現(xiàn)狀，我們是否會(huì)汲取教訓(xùn)，防止重蹈覆轍呢?
　　
　　 三
　　 最后的“人生之旅”尤其發(fā)人深思。作者通過(guò)謝晉、巴金、黃佐臨、陳逸飛等文化代表以及自己的經(jīng)歷，向我們講述了作家除了身體上的“苦旅”，還要承受身心上的“苦旅”。讀過(guò)這一部分文字，才會(huì)真正體會(huì)到文字工作者的辛酸，才能體會(huì)到“辛苦”二字的真正含義。
　　 在《謝家門(mén)孔》里，他與謝晉的對(duì)話中，說(shuō)出了作為藝術(shù)家的苦惱?！拔易畲蟮目鄲?，是遇到了不懂藝術(shù)的審查者和評(píng)論者?！彼f(shuō)的“不懂藝術(shù)”，我想很多官員是不太明白其中含義的，也不愿承認(rèn)自己的不懂。我們不妨到新聞中去尋找答案。不論是什么大型活動(dòng)，還是大的事故，都是官員親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)和指揮。試問(wèn)，官員到現(xiàn)場(chǎng)還沒(méi)熟悉環(huán)境，既不知也不懂，怎么指揮？指揮什么？現(xiàn)場(chǎng)的專家和專業(yè)人員，是不是都要聽(tīng)一個(gè)外行者來(lái)指揮一場(chǎng)戰(zhàn)役？這或許就是如今的官場(chǎng)效應(yīng)吧。其實(shí)這樣的情景，在我們身邊也時(shí)有發(fā)生。我們起早貪黑寫(xiě)出的材料，拿到領(lǐng)導(dǎo)那里審查把關(guān)，他卻要強(qiáng)加一些他的觀點(diǎn)和事例，還很內(nèi)行地給你大講特講材料的寫(xiě)法，把寫(xiě)了十幾年二十多年文字的人，弄得什么都不會(huì)了。
　　 《巴金百年》中描寫(xiě)了巴金是一位敢于講真話的老人。文革期間，在一次上海文代會(huì)上的發(fā)言中，真實(shí)地揭露了當(dāng)時(shí)的文藝界有一些人，一手拿著框框，一手提著棍子找毛病……他們的出現(xiàn)讓人恐懼，人人自危?！拔母锲陂g，中國(guó)大地，除了棍子，還是棍子。揭發(fā)的棍子、誹謗的棍子、誣陷的棍子、批斗的棍子、聲討的棍子、圍歐的棍子……整個(gè)兒是一個(gè)棍子的世界?！?br />　　 巴金因?yàn)橹v真話，得罪了當(dāng)時(shí)上海的當(dāng)權(quán)者，為自己引來(lái)了很多麻煩，以至于此后的十幾年、幾十年間不得安寧，不停地受到打擊報(bào)復(fù)。
　　 認(rèn)真做事的人是弱者，受排擠，這樣的事不足為奇。因?yàn)槟愕皖^做事，因?yàn)橹粫?huì)拉車不會(huì)看路，不會(huì)為他們唱贊歌，卻又對(duì)他們阻礙我們專心拉車，而說(shuō)出了別人不敢說(shuō)的真話。如此，便被劃到了對(duì)立面。
　　 那時(shí)的社會(huì)是滿世界的打棍子。如今的官場(chǎng)，這種風(fēng)氣也沒(méi)能滅絕，這種現(xiàn)象仍然存在，仍有人在玩弄權(quán)術(shù)。在我們身邊，不為政治，應(yīng)該是為了利益了，眾目睽睽，做出種種不公不正之舉，臉不紅不臊，心不驚不跳，不知如此為官者如何能坦然坦蕩？！
　　 或許我也是與文字打交道的人，也有著或多或少的坎坷與經(jīng)歷，也感受到了文字之苦。有經(jīng)歷才會(huì)有情感，有情感才會(huì)有感動(dòng)?；蛟S有人不解，文化與人生會(huì)有著怎樣的必然聯(lián)系？為什么作者會(huì)選擇在最后從文化過(guò)渡到人生來(lái)結(jié)束本書(shū)？我想現(xiàn)在我已經(jīng)明白了，所謂的文化，不論是中國(guó)的，還是世界的，諸多的文明都是文化在支撐，都是生命在支撐，這或許就是《文化苦旅》離不開(kāi)“人生之旅”這一重要環(huán)節(jié)的原因吧。
　　
　　 四
　　 我讀《文化苦旅》，是把它作為文學(xué)作品來(lái)欣賞的。其實(shí)，它本身就是一部精美的文學(xué)作品。
　　 余秋雨放棄了戲劇，戲劇卻成就了他的文學(xué)?！皬膶W(xué)術(shù)上說(shuō)，我是從文本文化走向了生態(tài)文化。我的生態(tài)文化，也可算之為山河文化。我在山河間找路，用短暫的生命，貼一貼這顆星球的嶙峋一角。”
　　 就文學(xué)而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇的美文，是一篇篇經(jīng)過(guò)精心打造的散文精品。即使反映的文明古跡中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但其中環(huán)境的描述，事件的描寫(xiě)，每一篇每一處又都折射著濃濃的散文氣息。
　　 在《莫高窟》中，他以風(fēng)、沙、月和泉水，來(lái)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的心境。
　　 “晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮分外清泠，山腳前有一泉流，在月色下波光閃爍?？偹?，我的思路稍見(jiàn)頭緒?！?br />　　 以細(xì)沙襯托前面文字中描述的思路模糊，而看到山腳下的清泉，思路似乎被泉水清洗了一樣，也有了頭緒。作者幾句簡(jiǎn)單的描述，似乎把讀者帶到了現(xiàn)場(chǎng)，讀著文字如同感受到了夾著細(xì)沙的風(fēng)打在自己的臉上一般。抬頭望月，又是那樣的清冷，高遠(yuǎn)。
　　 而在《山莊背景》中，作者則是如此點(diǎn)染寂靜空曠的承德山莊：
　　 “月亮升起來(lái)了，眼前的山壁顯得更加巍然愴然。”“康熙的‘長(zhǎng)城’也終傾塌了，芳草凄迷，暮鴉回翔，舊墻斑駁，霉苔處處，而大門(mén)卻緊緊地關(guān)著?！?br />　　 在《文化苦旅》中，幾乎到處都可以看到文學(xué)色彩濃郁的文字，無(wú)論是環(huán)境描寫(xiě)，還是氛圍地烘托，作為文學(xué)作品，這樣的描寫(xiě)是必不可少的文字修飾。特別對(duì)于余秋雨來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是順手拈來(lái)的描述。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，并不會(huì)感覺(jué)有雕琢之嫌，反而會(huì)讓文章增添一些詩(shī)意，增強(qiáng)一份藝術(shù)的魅力。
　　 作為學(xué)者，作者考察后的記錄，并沒(méi)有學(xué)術(shù)的深?yuàn)W，沒(méi)有冗長(zhǎng)的描述，沒(méi)有從一處到另一處的簡(jiǎn)單記錄，更沒(méi)有我們游記中的那種流水賬。雖然作品是以文化為主線，但在不知不覺(jué)中，已經(jīng)將文化與生態(tài)緊密地結(jié)合在一起。作者詞匯豐富、文字新穎，筆端流淌出的文字，不僅僅給人以美感，更因其極強(qiáng)的邏輯性、知識(shí)性、趣味性、可讀性，而深深地吸引著讀者一步步地跟隨其后……
　　 這，就是《文化苦旅》的成功之處吧！