當(dāng)家的輪廓越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)，一路奔波的疲憊，瞬間消逝得無(wú)影無(wú)蹤。
　　 淺淺的陽(yáng)光，戀戀不舍地牽住深秋的手，輕輕地?fù)肀切o(wú)數(shù)次夢(mèng)到的影子：石頭的圍墻，紅磚的門(mén)垛，進(jìn)深的院子，那棵能遮住半間房的山楂樹(shù)，窗欞上掛滿(mǎn)紅的辣椒黃的苞米，還有隱隱約約的鴿哨……
　　 離家久了，家就成了揪心的念想，那些曾經(jīng)的艱難困苦都變得親和，以至于懷疑當(dāng)初狼狽地“逃離”是不是正確的選擇。直到如愿以?xún)數(shù)鼗燠E都市，深刻體會(huì)活著“艱難困苦”不僅僅來(lái)自于生活的狀態(tài)，更來(lái)自于內(nèi)心日漸的荒蕪冷漠?？嫌诜畔赂≡旰兔詠y，才有了迫切回家的愿望，連生于都市長(zhǎng)于都市的朋友，也要蹭點(diǎn)回家的親切。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把車(chē)子停進(jìn)駁雜的樹(shù)影，怕這俗氣的東西玷污了家鄉(xiāng)的純凈。等魚(yú)貫著下車(chē)，立刻聽(tīng)見(jiàn)猛力的呼吸聲，幾個(gè)人都爭(zhēng)先恐后地?fù)屨加欣恢茫牒煤玫南匆幌匆驯粔m垢浸泡得太久的肺腑，誰(shuí)也不甘心錯(cuò)過(guò)這樣的呼吸，希翼這難得的舒暢，可以打通經(jīng)絡(luò)里已坨成硬塊兒的拴塞。
　　 家門(mén)前，一塊相當(dāng)開(kāi)闊苞米地，順坡就勢(shì)地躺平，像伸開(kāi)四肢袒胸露臍打著呼嚕的漢子，直直的長(zhǎng)垅肋骨樣隨著吸氣吐氣而時(shí)起時(shí)伏，長(zhǎng)短不齊的割楂如濃密的胸毛，彰顯著粗獷和野性。隔幾米一剁的秸桿堆成圓錐狀，絕對(duì)是父親的杰作，那擰在一起的苞米秸，安閑地守望著屋后的山，近處的樹(shù)和腳下的土，仿佛為歲月注解：一季一季如風(fēng)之快，一年一年如水流過(guò)，成熟意味了什么？同一片藍(lán)天，同樣的生長(zhǎng)，那山一直在，那樹(shù)越經(jīng)年，自己卻只能如此這般。
　　 恍惚的記憶里，春天在這塊地里找野菜，夏天在這塊地里逮螞蚱，秋天在這塊地里捉迷藏，冬天在這塊地里燒荒草。隨著日子的瘋長(zhǎng)，承接著輪回的無(wú)情。所有的酸甜苦辣，所有悲喜交加和忍耐等待，轉(zhuǎn)換了生命的可承受之輕和不可承受之重，重復(fù)昨天的劇情，也添加著今天的回憶。
　　 “嗬！這苞米地太好了，我們?nèi)シ遣皇沁€有忘了擗的苞米？拿回去崩點(diǎn)純綠色的爆米花，保證香死人?！睕](méi)有農(nóng)村生活經(jīng)歷的朋友，哪知農(nóng)村收秋的細(xì)致，看他們直奔秸桿剁而去，忙忙亂亂一通翻的笨拙滑稽且認(rèn)真的樣兒，倒有點(diǎn)啞然失笑。
　　 妻也忘情地跨進(jìn)田野，張大嘴巴，長(zhǎng)長(zhǎng)地抻開(kāi)胳膊，踱到地里用腳踢踢土，抓起一把輾碎，然后順手一揚(yáng)，那土便煙一樣飄落，生活本該隨意得舒舒服服，而不應(yīng)有捆綁的糾結(jié)。
　　 “哎呀，運(yùn)氣不錯(cuò)，這下真可以崩爆米花了。”朋友的手里舉著一穗大大的黃苞米棒子。連我都意外，這樣的驚喜并不多見(jiàn)。妻三步兩步躥過(guò)去，一把奪在手里，高興得嘴都咧得好大。
　　 “嫂子，不帶這樣的，你這叫奪人所愛(ài)。要不你掰幾粒再還我唄？”
　　 “就不還，讓你看看就算便宜你了?！?br />　　 幾個(gè)“年紀(jì)一把”的大人，開(kāi)心得像小孩子一般，居然還真的掰下幾粒放進(jìn)嘴里，“咯嘣、咯嘣”嚼出很大的動(dòng)靜。
　　 怎能不理解他們的心情？掙扎在鋼筋水泥的夾縫里，能看見(jiàn)的天籠罩著霧霾，活著還要加上幾倍的小心翼翼。躲進(jìn)狹窄蝸居，除了自顧自的封閉，還要經(jīng)受快節(jié)奏的催促。沒(méi)有暢快的呼吸，只能壓迫得心越來(lái)越窄，情感折磨得神經(jīng)脆弱，然后一點(diǎn)點(diǎn)把冷漠漸成了常態(tài)，把自閉養(yǎng)成了習(xí)慣。享受這空曠的原野，這清澈的藍(lán)天陽(yáng)光豈能不釋放？這樣的田野才是他們無(wú)須過(guò)度思慮好與壞、安定和安穩(wěn)。
　　 難道是父親的故意？要么是上天的眷顧？一穗苞米棒子讓他們的心獲得簡(jiǎn)單的真實(shí)，觸摸到踏實(shí)的底線。雖然表現(xiàn)得有些童稚，但快樂(lè)流露出自然和放松。長(zhǎng)長(zhǎng)的垅溝像牽著心的經(jīng)絡(luò)，不管走多遠(yuǎn)，都在遙望家的方向。
　　 回家，媽媽正依在門(mén)口，那熟悉的呼喚掛滿(mǎn)炊煙。