姥姥長(zhǎng)眠在幾百里之外的老家，她的身旁，有我親手栽種的一棵棗樹(shù)。生機(jī)勃勃的春日里，姥姥可以聞到清新的棗花香；烈日炎炎的夏季里，有棗樹(shù)葉子為她遮陽(yáng)避雨；到了秋冬，姥姥就能吃到青的紅的甜甜的棗子了。一年四季，有了棗樹(shù)的陪伴，身在異鄉(xiāng)的姥姥再也不會(huì)感到孤單了。
　　 我從出生到長(zhǎng)到十四歲，一直和姥姥相依為命，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)姥姥的老屋一天。而老屋外面胡同口旁的那棵大棗樹(shù)，是我孩提時(shí)代的玩伴，見(jiàn)證了我從一個(gè)呱呱墜地的嬰兒，成長(zhǎng)為亭亭玉立的大嫚兒的所有歷程，見(jiàn)證過(guò)我的歡笑和淚水，成長(zhǎng)和憂慮。她承載了我童年所有的夢(mèng)想，是我心靈得以?？康捏A站。
　　 姥姥對(duì)那棵棗樹(shù)有著極深厚的感情，那是她的公公（姥爺?shù)母赣H）年輕時(shí)栽種的，當(dāng)年他們的家庭是個(gè)富庶的大戶人家，整個(gè)胡同兩邊的房子和地契都是她們家的，后來(lái)經(jīng)歷了那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，所有的資產(chǎn)全都充公分給了別人家，當(dāng)我有了記憶時(shí)，就只有胡同北頭的這棵棗樹(shù)還宣示著姥姥的主權(quán)。
　　 當(dāng)我還是個(gè)嬰孩時(shí)，姥姥就抱著我，挺著腰桿，在棗樹(shù)下向來(lái)來(lái)往往的鄉(xiāng)鄰顯擺她已經(jīng)有了第四個(gè)后人了。在那個(gè)年代，那樣出身又沒(méi)有生出兒子的姥姥，曾經(jīng)一直卑微地生活著，從不敢站在人多的地方，從沒(méi)有大聲講過(guò)話。后來(lái)我的哥哥出生了，彼時(shí)姥姥非常感激祖輩留給她的這棵大棗樹(shù)，因?yàn)樵谖依霞业姆窖岳?，棗和小兒（男孩）讀音幾乎一模一樣，她認(rèn)為是這棵祖先留給她的棗樹(shù)顯靈了，給這個(gè)孤兒寡母的家庭送來(lái)了男丁，這棵棗樹(shù)就是送子的吉祥物，因此，姥姥對(duì)這棵棗樹(shù)就更加地喜愛(ài)、更加上心了。
　　 剛一開(kāi)春，還沒(méi)有等到第一場(chǎng)春雨的到來(lái)，姥姥就會(huì)在每天早晨從水缸里舀起半桶水，顫顫悠悠地踮著三寸金蓮給棗樹(shù)澆水，澆完水之后，她總是扶著滿身裂疤的樹(shù)干，仰起頭看看光禿禿的樹(shù)冠，裂開(kāi)沒(méi)有牙的干癟的嘴笑笑，自言自語(yǔ)地嘟噥幾句，像是唱詩(shī)，神態(tài)很是虔誠(chéng)。過(guò)一陣子，樹(shù)上漸漸變得好看起來(lái)，黃綠黃綠的棗葉鉆出來(lái)了，橢圓形的周邊鑲著鋸齒，像一把把小小的綠色梳子，特別可愛(ài)。隨著樹(shù)葉越長(zhǎng)越大，樹(shù)冠變得龐大起來(lái)，這時(shí)候天也變暖了，樹(shù)下就成了街坊鄰居茶余飯后聚會(huì)的地點(diǎn)，也成了后街的人們傳播各種消息的集散地。大姑娘小媳婦們拿著她們的手工活兒聚在一起比著干，我記得那時(shí)候姑娘們都用熏成各種顏色的玉米皮，搖著紡車吱吱紐紐地一圈一圈地紡線繩，姥姥就坐在旁邊，一手?jǐn)堉乙皇纸o她們遞玉米皮，小媳婦們就用姑娘們紡出來(lái)的線繩釘連成各種手工藝品，有地墊，還有一串串的門簾兒，五顏六色地搭配出各種圖案，很是好看。
　　 幾場(chǎng)春雨過(guò)后，農(nóng)歷的端午之前，一嘟嚕一嘟嚕的棗花就開(kāi)放了，開(kāi)得滿樹(shù)都是，近看就像是一把小米粒撐起來(lái)的大遮陽(yáng)傘。棗花沒(méi)有太大的香味，可是勤勞的蜜蜂們還是會(huì)成群結(jié)隊(duì)地來(lái)了又去，看著忙碌的蜂群，姥姥總會(huì)深深地吸幾口氣，仿佛嗅到了棗子的香甜，每到這時(shí)，我總是踮起腳尖，小小的手指掰開(kāi)姥姥的嘴巴，問(wèn)：“姥姥，好吃嗎？”姥姥總是砸吧砸吧嘴，回答我這一句：“又香又甜！”然后裂開(kāi)嘴笑著，抱起我回家吃飯去。大約再過(guò)半月，金黃金黃的棗花會(huì)散落一地，再看樹(shù)上，每個(gè)花托下面都坐著一個(gè)小小的棗兒，小小的小小的無(wú)法確切地形容，在我當(dāng)時(shí)那樣小的年紀(jì)，還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)比它更小的東西呢！這時(shí)候緊張的麥?zhǔn)战Y(jié)束了戰(zhàn)斗，真正的炎夏來(lái)到了，“入了伏，掛了鋤，閨女女婿看丈母”，意思就是種地的人們此時(shí)才真正有點(diǎn)兒空閑了。這時(shí)候傍晚時(shí)分的棗樹(shù)下重新熱鬧起來(lái)了，只是換了主角兒，男人們嘴巴里叼著煙鍋，煙鍋的另一頭還掛著個(gè)煙袋子一晃一晃地，一手拿著大茶缸子，一手提溜著麻袋片兒，光著膀子赤著腳從每個(gè)兩扇開(kāi)的小木門里走出來(lái)匯集到樹(shù)下，他們有時(shí)候不那么大聲地說(shuō)著什么，有時(shí)候也不說(shuō)話，就那么滋遛滋遛地吸著旱煙，一袋煙吃完，就往棗樹(shù)上磕磕煙鍋，然后又裝滿一鍋繼續(xù)吃。大娘嬸子們端著飯碗聚在樹(shù)下說(shuō)東道西，說(shuō)著誰(shuí)家的女婿上門來(lái)帶了幾條咸魚(yú)幾條鮮魚(yú)（在我老家，生個(gè)女兒叫鮮魚(yú)簍，女兒女婿每次回娘家都要有魚(yú)做禮物），人多的時(shí)候，姥姥從不主動(dòng)插話，因?yàn)樗ㄒ坏呐畠号鲆簿褪俏业母赣H母親，遠(yuǎn)在幾百里之外的城里工作，他們不會(huì)在這個(gè)時(shí)間回來(lái)給她送魚(yú)吃，姥姥讓我躺在涼席子上枕著她的腿，一手摸著我的后背，一手搖著大蒲扇，涼快還能趕蚊子。這時(shí)候，大姑娘小媳婦們反倒不出門了，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是人們穿得太少，她們不太適合露臉吧。
　　 “桃三杏四梨五年，棗子當(dāng)年能賣錢”，農(nóng)歷七月十五前后，青青的棗兒就可以吃了，一陣秋風(fēng)過(guò)后，就可以在樹(shù)下?lián)炱鸷芏鄺椬樱@是最早成熟的果兒；也有調(diào)皮的孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)跺幾腳棗樹(shù)，讓棗子們嘩啦嘩啦地落下來(lái)，那個(gè)年代孩子們沒(méi)啥可吃的，拾一把棗兒塞進(jìn)嘴里，不用洗也不用擦，就可以吃得很香甜很滿足。姥姥看見(jiàn)也不怪他們，姥姥不心疼棗子但心疼棗樹(shù)，有時(shí)候就從家里拿出根竹竿來(lái)給孩子們，讓他們打幾竿子過(guò)過(guò)癮。就這樣到八月十五仲秋時(shí)分，街上的孩子們可以吃差不多一個(gè)月的棗兒。樹(shù)上剩下的棗子，我們一老一小也沒(méi)力氣去打下來(lái)，倒是時(shí)常有熱心的街坊打下來(lái)送過(guò)來(lái)。姥姥也不吃，就把這些棗兒晾曬在笸籮里，想起來(lái)去翻一翻，眼見(jiàn)著棗兒由飽滿锃亮一天天變得皺皺巴巴，綠油油的顏色也變成了棗紅色，姥姥就用紗布一層層地把挑出來(lái)的棗兒包起來(lái)縫好了，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就知道我的父母該回來(lái)探親了，姥姥是要他們把棗兒捎給我的哥哥吃。剩下的小棗兒，姥姥就放在一個(gè)小紙盒子里，過(guò)年的時(shí)候，做成棗餑餑，交子時(shí)分迎神做貢品用；再剩下的，就在正月十五插在豆面做成的油燈上，或者在來(lái)年二月二時(shí)插在面做的長(zhǎng)蟲(chóng)的嘴里，和一枚硬幣一起取個(gè)吉利，姥姥說(shuō)，把這樣的長(zhǎng)蟲(chóng)餑餑放在面甕里或者糧食缸里，既不招蟲(chóng)子也會(huì)讓糧食越吃越多，這可真是神奇的餑餑呀！
　　 落光了棗子的棗樹(shù)，巨大的樹(shù)冠在陣陣秋風(fēng)的吹送下，日夜嘩啦嘩啦的響著，像是陣陣巨浪。不知是誰(shuí)把一只喇叭綁在一枝樹(shù)杈上，這樣秋收過(guò)后的人們，每逢晚飯時(shí)分都會(huì)聚在棗樹(shù)下，聽(tīng)劉蘭芳播講的《楊家將》，這是我幼年時(shí)記憶最早的文藝活動(dòng)，雖然那時(shí)聽(tīng)不懂幾句，但是她的抑揚(yáng)頓挫、她的聲情并茂，今天聽(tīng)來(lái)仍感覺(jué)很熱鬧。但是，這個(gè)會(huì)發(fā)聲的家伙不光每天會(huì)唱東方紅太陽(yáng)升，不只帶給人們歡樂(lè)，還會(huì)讓人們痛哭。有一天它悲傷地告訴人們，偉大領(lǐng)袖毛主席永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，頓時(shí)所有的人都呆了，緊接著就有人哭出了聲，后來(lái)哭聲越來(lái)越大，越來(lái)越多的人從家里趕到樹(shù)下，加入了痛哭的隊(duì)伍。在哭聲的震動(dòng)下，棗葉們紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)了，遠(yuǎn)處看仿佛一樹(shù)的枯蝶在空中亂舞。這時(shí)候，姥姥一直牽著我的小手站在樹(shù)下，在人群中，棗葉落在姥姥的頭發(fā)上肩膀上，姥姥也不去理會(huì)，只是扯起衣襟一遍又一遍地擦拭著眼角。經(jīng)歷過(guò)大悲之后的人們都不怎么出門了，只有姥姥還是每天拉著我的小手站在棗樹(shù)下，不時(shí)張望著遠(yuǎn)處的大十字口，翹首期盼著不知道哪天才能回來(lái)的女兒女婿和孩子們，姥姥一言不發(fā)，就那么定定地站著，看著。
　　 時(shí)光就這么一年一年地過(guò)去，棗樹(shù)抽芽長(zhǎng)葉、棗花兒開(kāi)了又落、棗兒青了又紅，四季輪回中，轉(zhuǎn)眼我上小學(xué)了。姥姥每天給我拿著書(shū)包，攆著我送到棗樹(shù)下，目送我背著書(shū)包走向?qū)W校，有時(shí)候塞給我一塊糖，有時(shí)候遞給我一塊鈣奶餅干；每天一放學(xué)，我就迫不及待地往家跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)看見(jiàn)姥姥傴僂著、小小的身影等在棗樹(shù)下，我奔向姥姥，姥姥接過(guò)書(shū)包，我在前面跑她在后面追，她的裹腳怎么能夠追得上我呢，于是她就在后面氣喘吁吁地喊著，“慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒，看摔（土話念shui）倒了！”記憶中有一次，我肚子疼得一直哭，姥姥就背著我，邁著她的小腳在棗樹(shù)下一圈一圈地轉(zhuǎn)，一邊走一邊說(shuō)：“棗樹(shù)啊棗樹(shù)，你有神，你就讓俺小嫚兒快好了吧，hang！”就這樣，在這棵棗樹(shù)的見(jiàn)證下，在姥姥的陪伴中，我一天天地長(zhǎng)大了，到了該讀初中的年紀(jì)了，我必須要離開(kāi)姥姥離開(kāi)棗樹(shù)，去城里念書(shū)了。動(dòng)身那天，姥姥依然送我到棗樹(shù)下，什么都沒(méi)有說(shuō)，身子倚靠在滿身疤疤瘌瘌的棗樹(shù)上，看著我走遠(yuǎn)，我一回頭，看見(jiàn)風(fēng)吹起了姥姥的白發(fā)，也吹亂了我年少的心。
　　 姥姥雖然舍不得她的棗樹(shù)，但是年紀(jì)實(shí)在太大了也太牽掛我們了，于是母親把她接到城里和我們一起生活。每當(dāng)季節(jié)變換時(shí)，姥姥總會(huì)說(shuō)，我的棗樹(shù)長(zhǎng)葉了，我的棗樹(shù)開(kāi)花了，我的棗樹(shù)結(jié)棗了，喋喋不休，自說(shuō)自話。
　　 姥姥一生忘不了她的棗樹(shù)，所以，在她百年之后，在她身旁，我寧可跟母親作對(duì)，也要給姥姥栽種一棵棗樹(shù)，這樣有了棗樹(shù)的陪伴，姥姥再也不會(huì)感到孤單了，姥姥又和棗樹(shù)在一起了。