首先我聲明題目中的“瘓肢”稱謂不是本人起的。
　　 我們生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)是這樣的：本來(lái)是我家的住房，我家搬走后，就做了生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)。這倉(cāng)庫(kù)沒(méi)有窗子，屋頂?shù)柠湕U和稻草稀稀拉拉的，大概有80個(gè)平米，大門朝南開(kāi)，門前的屋檐有一張八仙桌那么大，這屋檐就相等于目前的陽(yáng)臺(tái)了。泥墻不到2米高，春天里野蜜蜂在泥墻中出沒(méi)，小孩拿一個(gè)玻璃瓶，用一根細(xì)竹絲都喜歡去掏野蜜蜂，裝在瓶里玩。
　　 在倉(cāng)庫(kù)的前面有很大的一個(gè)場(chǎng)地，大概兩個(gè)藍(lán)球場(chǎng)那么大。那時(shí)沒(méi)有水泥，用竹做的墊（?。┢言诘厣希瑫褶r(nóng)產(chǎn)品。那天，場(chǎng)地上曬滿了棉花，其實(shí)沒(méi)有太陽(yáng)，生產(chǎn)隊(duì)的男女社員們都坐在地上分選棉花。我還沒(méi)有上學(xué)，跟在母親身邊，聽(tīng)著三五一群的社員們聊天。忽然，有一邊的社員大聲吵鬧，接著一個(gè)壯男咕噥著離開(kāi)場(chǎng)地，一會(huì)兒又回來(lái)了，帶了幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的毛竹桿。他把竹桿架成品字型，并把場(chǎng)中的一個(gè)社員雙手反捆，吊掛在了竹桿下！名曰“老鷹飛”。那社員沒(méi)有任何反抗，在場(chǎng)的人既沒(méi)有贊同，也沒(méi)有反對(duì)?！罢f(shuō)！承認(rèn)是你偷的棉花！”那壯男在一傍大聲喊叫，那樣子就象電影里的地下黨員被審問(wèn)的鏡頭！這個(gè)被吊掛的社員就叫陳天平。這時(shí)的陳天平除了輕微的呻吟，沒(méi)有回答那壯男的質(zhì)問(wèn)。壯男只好作罷，回到場(chǎng)中繼續(xù)分選棉花去了?？蓱z的陳天平還在繼續(xù)他的“老鷹飛”呢！陳天平是外鄉(xiāng)人，跟了母親嫁到我們生產(chǎn)隊(duì)。倉(cāng)庫(kù)里的棉花人們發(fā)覺(jué)少了，他家住在離倉(cāng)庫(kù)最近的地方，因而他被懷疑為偷了棉花的人。也是先拿老實(shí)人開(kāi)刀吧，把他吊掛起來(lái)。他的母親和妹妹也在場(chǎng)中，看了忍不住心疼，上去分別將陳天平的腳托住，以減輕被吊的痛苦！這樣,上頭一個(gè)被吊著呻吟，下面兩個(gè)哭泣著架托了雙腿，整整延續(xù)了一個(gè)上午。
　　 這是我最早知道的陳天平。
　　 后來(lái)，他做了倒插門的女婿，他丈人是原生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，老婆長(zhǎng)得高大，健壯。很快養(yǎng)下一男一女，生活還算不錯(cuò)。
　　 一天，陳天平在小溝邊的自由地下種，突然，頭發(fā)暈跌下溝去。等他醒來(lái)，已經(jīng)全身癱瘓！在本地經(jīng)過(guò)半年醫(yī)治，總算恢復(fù)了部份功能，可以自己走路，但是，小便失禁，右邊的上肢與下肢處于半癱瘓狀態(tài)，動(dòng)作很不自然，由此他被叫作“瘓肢”。原先一個(gè)美滿，健康的家庭從此走向破碎.....由于醫(yī)療費(fèi)支出，和沒(méi)有勞動(dòng)能力，家里沒(méi)有了錢，首先動(dòng)了個(gè)歪腦筋去弄錢：家里提供賭博的場(chǎng)所，日夜讓周圍的人來(lái)賭錢，陳從中“挑頭錢”。時(shí)間一長(zhǎng)，這事告到了公社，聯(lián)防隊(duì)和派出所來(lái)查處：將陳家的飯桌加板凳叫陳天平背著壓送到公社去?？垂俨灰岁愂莻€(gè)半癱瘓的人！平時(shí)走路也是拐腿晃臂的不是很容易，他此時(shí)肩背飯桌加板凳，而且，那天還是下著雨，鄉(xiāng)村小路又滑又泥濘，陳天平背著這樣的東西，走著這樣的路！他的那副樣子著實(shí)讓人同情！陳并無(wú)悲傷，也無(wú)怨語(yǔ)。既然開(kāi)了頭，又出了名，賭場(chǎng)照樣做下去，聯(lián)防隊(duì)和派出所經(jīng)常來(lái)捉，他們從屋子后推墻進(jìn)去，所以我經(jīng)常能看到那倒坍的磚墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去是個(gè)很大的黑窟窿，知道聯(lián)防隊(duì)又來(lái)過(guò)了。
　　 家室先破，然后妻離子散。妻子是個(gè)很開(kāi)朗，也勤懇的農(nóng)婦。她在自由地的主產(chǎn)之外，插種芹菜，那幾年旱得厲害，全靠她寬壯的雙肩，擔(dān)水澆地，把個(gè)芹菜育成翠嫩，興旺，清早上市賣了，換來(lái)的錢養(yǎng)家，供一兒一女讀書(shū)。然而這點(diǎn)錢杯水車薪。除了缺錢，陳天平早已失去了作為丈夫床上的功能，雖然妻子臉上不是很標(biāo)志，穿著普通，但畢竟她還只有三十幾歲，身體相當(dāng)豐滿。于是幾個(gè)活絡(luò)的男人乘火打劫上門“服務(wù)”來(lái)了，妻子當(dāng)然是樂(lè)意接受還能撈到幾個(gè)小錢。生產(chǎn)隊(duì)干活幾十個(gè)人在一堆，陳妻的事跡少不了在人群里要議論一翻。有人說(shuō)；“嗨，昨晚是個(gè)后生進(jìn)去了?！币晃淮髬屩v：“管她后生，先生，搗破了也不搭界?！比藗円黄笮?！原來(lái)，大家在議論的人正是這位大媽的兒子，外號(hào)叫“后生”，已經(jīng)兒女一大堆了并非真正的后生。
　　 妻子的這種行為被人稱作“零售”，太廉價(jià)了，也不穩(wěn)定，后來(lái)，終于做成了“批發(fā)”生意：被一位很健壯的單身男人包走了，留下一兒一女。陳妻這位女子挺現(xiàn)實(shí)，在爭(zhēng)取自身生活出路上沖破周圍人們和當(dāng)時(shí)革命干部在精神思想上和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的重重阻礙，丟棄無(wú)用的，半癱瘓的丈夫和未成年的兒女，建立了新家庭。陳妻并非那種放蕩，沒(méi)有半點(diǎn)良心的女人，在她過(guò)上了安定，舒適的新家庭以后，她不斷地送錢送物給留下的兒女，直至提出要把兒子接過(guò)去。但是，兒子是個(gè)很機(jī)靈，很懂事的人，他記恨母親！在他的結(jié)婚禮儀前，人們叫他去請(qǐng)回母親來(lái)參加婚禮，但是他堅(jiān)決不，盡管母親的新家就在同一個(gè)公社。這是后話。
　　 陳天平是個(gè)老實(shí)，內(nèi)向的人，妻子走了也沒(méi)有多少反應(yīng)，倒是她的母親和妹妹去公社大隊(duì)哭訴了好多次。但是，陳的生活由他自己的過(guò)法：破房子提供賭博的場(chǎng)所人們也沒(méi)了多大興趣，最加上農(nóng)民以農(nóng)為本，在農(nóng)忙時(shí)沒(méi)一個(gè)人去賭博的。怎么辦？政府有幫助嗎？公社有救濟(jì)嗎？大隊(duì)有支持嗎？你說(shuō)呢？
　　 家鄉(xiāng)的椅子絕大部分是竹制的，竹椅子用上一，兩年損壞很嚴(yán)重：潮濕的地面會(huì)使椅子腳底下霉?fàn)€掉一截，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有水泥地，也沒(méi)有人家鋪地板；尤其椅子的架子連接沒(méi)有用什么釘子，所以也很容易散開(kāi)。陳天平家里本來(lái)就做些小木工什么的，他看到了椅子的生意！他帶了木工家伙，挨家挨戶修理起竹椅子。他不是個(gè)半癱瘓的人嗎？怎么能修理椅子呢？自然，如果他是個(gè)首長(zhǎng)，他是個(gè)大老板，他是個(gè)有錢人的話，不要說(shuō)修理椅子，就連走路也是不應(yīng)該的了。舉起很不靈活的右手，挪動(dòng)僵硬的右腿，平常人輕而易舉的工作，他要花費(fèi)更大的力氣，更長(zhǎng)的時(shí)間完成！當(dāng)然我家也是請(qǐng)他修理過(guò)椅子，所以我看的真切。看官請(qǐng)注意，他使用的工具有鋸子，斧頭，鑿子等，這些不是從商店買來(lái)的，而是鄰里木匠換下不要的處理品！這樣，陳天平的勞動(dòng)更添艱苦！他干活的動(dòng)作是不規(guī)則，但十分有耐心：一般人劈掉一塊竹一兩下，他則要劈幾下，十幾下。經(jīng)過(guò)陳天平的收拾，那些竹椅子松散的變得結(jié)實(shí)了，破舊的變新了！
　　 一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)三十幾戶人家的椅子，幾乎家家都變了樣。后來(lái)，修椅子的生意又延伸到整個(gè)大隊(duì)，公社和公社以外去了。