【江南】虛幻的現(xiàn)實(賞析) ——小說《北京折疊》賞析
郝景芳的小說《北京折疊》自從獲得科幻界諾貝爾“雨果獎”以來,引起了廣泛的社會關(guān)注,不過不同于當(dāng)年劉慈欣憑借《三體》第一部獲得該獎項時的風(fēng)靡一時,《北京折疊》始終存在著褒貶兩端的爭議,本文僅就該小說談?wù)剛€人的觀點。
這篇小說可以說是科幻界的一股“清流”,作者一改科幻小說腦洞大開,對于高科技大場面的設(shè)定,而是用細(xì)膩冷峻的文筆,通過三個折疊空間來表現(xiàn)三個階級人民的不同生活,著眼于社會問題,從科幻的角度,虛構(gòu)出我們未來將要面對的問題,以及現(xiàn)在正在面臨的問題。這樣,就使得小說更加具有現(xiàn)實意義,平實之中多了一種質(zhì)感??苹眯≌f不僅僅是科技的想象,也應(yīng)該包括對社會的想象,優(yōu)秀的科幻小說必定具有人文思考,這一點郝景芳做到了。
回溯近些年的許多科幻作品,越來越多地著眼于階級問題和社會資源分配問題,《北京折疊》的一個創(chuàng)新就是擺脫了以往天空與大地兩極對立的設(shè)定,而是用三個互相折疊的空間分別代表上流、中產(chǎn)、底層三個階級,這也更加接近我們目前的社會現(xiàn)實,更加具有層次感。小說中寫到:大地的一面是第一空間,生活在第一空間的五百萬人擁有完整的一天,二十四個小時。大地的另一面是第二和第三空間的人,第二空間的兩千五百萬人只擁有次日清晨六點到夜晚十點的時間,生活在第三空間的五千萬人只擁有剩余的八個小時。關(guān)于資源,同樣是第一空間豐厚,第三空間最貧瘠,第一空間的人處于領(lǐng)導(dǎo)地位,決定著折疊城市的發(fā)展,第二空間是學(xué)生和中產(chǎn)階級,第三空間的人則只能從事垃圾清理工作。不得不說,郝景芳這樣的空間和時間設(shè)定,影射的便是我們現(xiàn)在的社會,乃至未來很長一段時間的社會狀況。
在作者的筆下,老刀是生活在第三空間的垃圾工,雖然其父親參與了折疊城市的建造,卻只是獲得居住在第三空間的名額,老刀亦只是一個在第三空間苦苦掙扎的小人物,為了溫飽,為了孩子的教育孜孜以求。就像現(xiàn)在許許多多的北漂或者農(nóng)民工,他們參與著城市的建設(shè),卻不能夠獲得一隅之地立足,他們的后代還要遭受著來自上層人的歧視。這里的老刀,大概便是北漂們的一個影子,在最底層苦苦掙扎,艱難求存。這也是階級化的具象。
整篇小說,作者以老刀為了二十萬塊錢,不惜冒險穿越到第一世界送信為線索,顯得有條不紊。老刀這次冒險,完全是為了自己撿來的女兒糖糖,作者在這里,雖著墨不多,卻展現(xiàn)出社會中存在的教育問題。好的教育資源屬于有錢有關(guān)系的人,只有寥寥幾個名額,拋出來給老刀這樣的家長去爭搶。好的教育資源屬于上層階級,像老刀,只能鋌而走險地爭取,必然會導(dǎo)致一種文明的壟斷。這也是現(xiàn)實生活的一種再現(xiàn),貧者越貧,富者越富,公平問題始終不會解決。在小說中,作者通過老刀這樣一個人物,生動再現(xiàn)了第三世界人的生活狀態(tài)。他們兢兢業(yè)業(yè),努力生活,卻不斷被剝削生存的時間和空間,被第二空間的人看做愚昧無知的被管理者。第二空間的張顯便想要通過做第三空間的管理者得到晉升。在第一空間的人看來,則連被剝削的價值都沒有。如果一個人連被剝削的價值都沒有,生命存在又有什么意義?
作者通過秦天的室友們以及老刀在街上見到的景象,描繪出第二空間的生活和精神面貌,比如張顯的對未來的憧憬,秦天對愛情的向往等,對比之下更能體現(xiàn)出第三空間精神和生活的貧瘠。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑,在生存尚且是問題的時候,他們根本不可能去考慮生活的品質(zhì)。至于老刀最后到達(dá)的第一空間,無論是飲食生活還是休閑文化,人們的追求更加精致高級,對老刀來說,所有的一切,都是陌生而新奇的,更是給人一種劉姥姥進大觀園的感覺。這里,又是不同階級意識形態(tài)和生活水平的一種對立。
在小說中,葛大平是除老刀外著墨最多的一個人物了。相比較老刀用“偷渡”的方式從第三空間穿越到第一空間,葛大平則是通過自己的努力打拼,一步步從第三空間,晉升到第一空間。這里大概是作者指出的另一條明路了,也是我們現(xiàn)在很多人在做的,通過學(xué)習(xí),不斷向高處爬。從農(nóng)村到城市,從城市底層到城市上層,從小城市到大城市,一步一步向上流世界靠攏,拋棄固有的精神面貌,血緣關(guān)系,冷血拼殺,對自己進行徹頭徹尾的改造,想要回到故鄉(xiāng)看看父母都成為一種奢望。這樣的葛大平,是那些北漂中,成功達(dá)到自己理想的典型。
小說中還提到了失業(yè)問題。在未來,隨著生產(chǎn)力和科技水平的極大發(fā)展,第一和第二空間的居民不再需要第三空間的勞動力,連垃圾處理這樣的工作也被機器人和高科技替代,第三空間的人還有什么存在的意義?就像文章中說到的,老刀遠(yuǎn)親的工作,機器自動作業(yè),少量工人在晚上聚集,像荒野部落。倘若以后,真的不需要這些人工作了,第三空間人是不是就像第一第二空間居民豢養(yǎng)的“寵物”一樣?大概他們的時間和空間會被繼續(xù)折疊,直到徹底被抹滅。屆時,激烈的階級矛盾必然會導(dǎo)致社會的崩潰。郝景芳這樣的預(yù)想,或許一兩百年以后,就會成為我們必須直面的問題,不過,顯然她并不能給出完善的解決方案。
在小說最后,老刀回到第三空間。經(jīng)過這樣一次“穿越”,老刀越發(fā)對自己現(xiàn)在的生活不滿意。就像我們,沒有見識過外面的世界,感覺自己生活的一切都是好的,見識過外面的世界,就會生發(fā)出各種欲望和不滿。倘若我們沒有見到光明,就不會感到黑暗了。所以,老刀希望糖糖能夠?qū)W會唱歌跳舞,做一個淑女。這大概便是所有底層父母對子女未來最大的期盼了。
其實這篇小說,與其說是科幻,不如說是郝景芳虛構(gòu)的現(xiàn)實。僅僅從科幻小說的角度,這篇小說情節(jié)設(shè)定確實過于簡單,除了空間和時間的折疊,再沒有多少可以體現(xiàn)未來高科技的元素,小說的語言一般,雖不失細(xì)膩冷峻,卻又不夠簡潔流利,人物也太過平面了,只有老刀一個人頗為豐滿。但是這篇小說對于現(xiàn)實問題的解構(gòu)和剖析,卻是比較新穎別致的,作者用超前的眼光,夸張出現(xiàn)代以及未來社會中存在的種種問題,如教育問題,農(nóng)民工問題,拜金問題,就業(yè)問題,精神文明問題等等,至少能帶給人們多一份的關(guān)注和思考。當(dāng)然,作者主要想表達(dá)的還是階級差異問題,其他只是補充和點綴。至于獲得雨果獎是否實至名歸,大概要溯究劉宇坤的翻譯水平,以及雨果獎評選的標(biāo)準(zhǔn)了。