這個(gè)妖怪，我取名叫它“掌仙人”。
　　 似乎比我還要年長(zhǎng)許多，從我迷蒙記事起，它就已經(jīng)靜靜安居在那處小角落了，連母親都不記得是誰(shuí)最初給它安的家，按照草本植物的年齡來(lái)計(jì)算的話，起碼也到太祖爺爺輩了。這次回老家掃墓，它還是一如往常，絲毫不招人耳目，與老屋相親相依融為一體，守候著無(wú)數(shù)個(gè)日昃東升。
　　 老屋是座平房，很矮，四四方方的，像個(gè)火柴盒子。頂上水泥鋪成的，很老很舊了，長(zhǎng)年累月風(fēng)吹日曬，面料上都犯著黑，感覺像要沙化了一樣。記得小時(shí)候，收獲的農(nóng)作物需要晾曬的，都會(huì)攤開在房頂上飽享日光烘照。
　　 沒有圍欄桿，它就落戶在屋后的一個(gè)邊角上，無(wú)人剪修整理，根莖已經(jīng)延伸成很大一片了，攀附著側(cè)墻面垂掛下來(lái)。周遭聚集一堆枯枝敗葉，許是雨水沖刷到角落里的，恰好做了它子子孫孫生長(zhǎng)的沃土肥料，隱約能看到它最原始的生根地，是一個(gè)銹跡斑斑的鐵盆子，原來(lái)它是被載植的，并非野生，可那載種人是誰(shuí)，已經(jīng)沒人知曉了。
　　 仙人掌是很耐熱耐旱的植物，生長(zhǎng)溫度也要二三十來(lái)攝氏度，瘠薄，較易成活，他當(dāng)時(shí)是出于怎樣的心情安置它于這里的呢？也許那是個(gè)很熱很熱的夏天，他百無(wú)聊奈中得到了它的種子，一時(shí)興起就找來(lái)個(gè)廢棄的鐵盆子，鏟幾鐵鍬泥土，就撒了種子，是個(gè)孩子吧，因?yàn)榇笕藗兌家μ锏乩锏霓r(nóng)活，掙工份，家族人口眾多，糊口都忙活不過(guò)來(lái)，不大可能跟這個(gè)不頂吃不頂喝的小盆栽耗費(fèi)世間的。
　　 追溯這些有意或無(wú)意間留下痕跡的東西的往昔，猜測(cè)那時(shí)現(xiàn)場(chǎng)存在的人、物、事，常常使我陷入沉思。光陰是最讓人無(wú)可奈何的柔兵利器，緩緩無(wú)聲中，卻讓很多物什面目全非。而那些曾經(jīng)被人為鏤刻在那里的東西，它們?cè)诮?jīng)歷年歲風(fēng)霜后，一成不變地靜立在一隅，世相變遷，它們都默默見證，也許周圍人忘記了，可它們一定記得那個(gè)場(chǎng)景，有雙手賦予了它們生命，它們并非來(lái)得莫名。
　　 人也一樣，有源有根，老屋再破舊，家鄉(xiāng)再偏遠(yuǎn)，到底也還是生你養(yǎng)你的起源地。我相信沒有人會(huì)嫌棄故鄉(xiāng)，就算它臟亂又破敗、落后又窮僻。在落日黃昏雀燕歸林時(shí)，能讓人心湖泛起陣陣漣漪的，如何都還是故鄉(xiāng)飽蘊(yùn)祥和溫情的一瓦一礫。人是渴望身心都能有所棲息有所庇護(hù)的，本能抵拒流離與漂泊，安土重遷，幾千年撫藏進(jìn)骨子里的對(duì)于家鄉(xiāng)的依戀，即使腳步走得再遠(yuǎn)，過(guò)了多少年，那條伴隨成長(zhǎng)回家的路，縱然荒草萋萋、荊棘掩道，也依舊深埋在記憶里，腳尖迎向它，就能找得到。
　　 歸屬感是人隱藏在本性當(dāng)中對(duì)家鄉(xiāng)的呼喚和提醒。雖然長(zhǎng)年奔波在外，有遮風(fēng)擋雨的居所，但被認(rèn)可為“家”的地方，都是難以輕易叫出口的。沒有歸屬感，始終會(huì)感覺漂零流浪，也常常滋生迷茫和不安，讀書時(shí)的住所被稱為宿舍，畢業(yè)后的住所被稱為工作附近的租房，究底它們都不是長(zhǎng)久容身之地，存在太多變數(shù)和顧忌，過(guò)客般的身份。
　　 老屋前后左右都陸續(xù)蓋了新式樓房，白墻朱瓦，新鮮朝氣，我家的小平房掉陷在凹落里，如同垂暮的山野樵人，衣衫襤褸，逆了時(shí)代。二十年蹤跡，家家兒女長(zhǎng)成，老屋承載一代煙囂風(fēng)云后，氣數(shù)將近，母親也想要整改翻新，為弟弟將來(lái)謀劃一門親事。鄰里親朋各有建議，只是不知棲居在一角的掌仙人是否樂見其成？凡物不可貴，但有了歲月年輪的打磨沉淀，亦生可憐可惜，我寧愿相信它同老屋一樣有魂靈，在無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的日夜里，它攜著滿堂兒孫與老屋做伴。仙人掌一直是頑強(qiáng)與毅力的象征，回想曾經(jīng)，多少個(gè)風(fēng)雨飄搖的日子，母親攜同我們一路走過(guò)，未曾敗倒服屈，堅(jiān)韌地執(zhí)守著，無(wú)形中維護(hù)我家的堅(jiān)毅之神，許就是這掌仙人。
　　 老屋雖陳舊，處處透露著殘敗卑微的氣息，但也隱隱召顯著平和安寧，與世無(wú)爭(zhēng)?；氐嚼衔荩褶饤壛诵魏±锏臏啙崮嗄?，身心輕盈，連時(shí)間都走得慢了。懷想小時(shí)候的懵懂無(wú)知，我更迷戀此時(shí)的淡然平逸，久居鬧市，心弦都是緊繃的，節(jié)奏太快，很多身不由己，藏滅了心靈深處的春嶺秋泠。躺在老屋的懷抱里，會(huì)忘了謀生活這個(gè)概念，有一種解脫，像剝開束身的囚籠，拾一些枯柴，在爐灶上淘煮一頓米飯，淡茶青菜相佐，茅山細(xì)雨，裊裊炊煙，遺世物外地過(guò)活，樸實(shí)、簡(jiǎn)單亦省性。
　　 鶯花草木年年相似，與老屋一同老去的鄰墻村人，每每見到，都增添幾分衰老，我不知道，在別人眼里，看到我的母親時(shí)，是否也有相同的感嘆，新人舊貌相替，真不知道是該憂還是該喜。我生性靦腆不善言辭，遇到村人長(zhǎng)輩，不太熟稔的，都不知如何招呼，不多話不熱情，時(shí)常被大人教導(dǎo)嘴巴不乖，不懂世故人情，然而生性如此，我也奈何無(wú)門，每次只有點(diǎn)頭稱是。但于村人，我必定是有心親近的，哪敢有傲姿，尤其是飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，他們吃的鹽比我吃的飯多，過(guò)的橋比我走的路多。
　　 老了的還有掌仙人，又值一季花期，團(tuán)扇狀的肉掌干枯了很多，暗黃焦脆，萎?dāng)≡诨ㄏ?，換來(lái)下一季的新生。倘若老屋在，它便生生世世安居在這里，倘若有變動(dòng)，它是否會(huì)為自己的兒孫今后何去何從而憂心？人忌變遷，物畜亦是。
　　 它也有難言心事，可能只訴予老屋聽了……