武山人上墳，是在春分之后，清明之前。這個時候，各家墳塋飄起紙幡，紙錢就梨花般掛滿墳塋樹枝，在柔柔的春風(fēng)中舞動。酸梨花還沒睡醒，杏花也才吐蕾，桃花正悄悄地綻放，給上墳祭祖添染上幾分莊重肅穆，幾分希謹(jǐn)向往。
　　 兒時，一個節(jié)日挨一個節(jié)日地盼，春節(jié)一過，看完二月二鄰村的大戲，就盼望著上墳了。那時不知時令，就等柳樹抽芽、杏樹吐蕾，一看到杏樹枝頭泛起點點紅暈，就怯怯地問父母上墳的事兒。母親總是說：“等著吧，桃花還沒開哩！”于是就盯著村邊墳塋的桃樹，等那桃花紅。
　　 我們這代人的童年是在那個特殊的年代度過的，上墳祭祖也不能太大張旗鼓。常常是父親在上墳前的晚上做幾個紙幡，打幾疊紙錢，再讓我和弟弟們用印板子拓些紙票，第二天大人們放工，孩子們放學(xué)后去上墳。盡管如此，上墳還是能吃上可口的食物的。母親會為上墳提前幾天做準(zhǔn)備，她會在生產(chǎn)隊上工時偷空剜些野菜，諸如薺薺菜、蔓菁芽、仙麻芽之類的撿到籃里的都是菜，存到上墳時變著花樣兒做給我們拿到墳塋去吃。尤其是仙麻芽，只要刷著皮膚，就會立馬紅腫，痛痛癢癢地難受死了，可經(jīng)母親的手和腌肉一道裝個鍋子，就是難得的美食了。記得我們家每年上墳都能吃到它，每每吃起，母親總會說：“仙麻芽芽上墳哩，養(yǎng)下的女兒吃人哩！”母親一直想要個女兒，她認(rèn)為兒女是墳塋里出的，上墳吃仙麻芽，就能生個女兒來。
　　 孩子們挑著紙幡，大人們背著背篼，拿著鐵锨、镢頭，用牲口嘴籠提著鍋子，竹籃里提上紙錢，浩浩蕩蕩向墳塋走去。每個家族都是如此。進了墳塋，點燃香、燭，給鍋子加上火，咝咝響著，溢著香味。然后，大人們給墳頭培新土，孩子們將紙幡插在墳頭上，滿墳塋掛紙錢，墳塋就“千樹萬樹梨花開”了。一切妥當(dāng)后，大人們按照輩分跪著燒紙錢，孩子們放鞭炮，那讓人讒涎欲滴的鍋子終于從祖先的面前移到孩子們中間，筷子翻舞，一搶而空。長輩們開始指著一個個墳頭給小輩們指認(rèn)：那是太爺爺、太奶奶，這是祖爺爺、祖奶奶，……太爺爺活著時怎么怎么，三爺爺又是何等地輝煌。年年如此這般地講一遍，目的是要小輩們認(rèn)祖，記住祖先。
　　 今天，春分已過清明將至，又到了上墳時節(jié)。盡管干旱，杏樹梢梢還是像蘸了紅，桃花也如期地開了。該到我做紙幡打紙錢了，盡管市場上有賣的，但是我還是學(xué)著當(dāng)年父親的樣子親手做，也讓孩子們用印板拓票子。我也坐在墳塋里，指著一個個墳頭給孩子們講爺爺奶奶以及爺爺奶奶的爺爺奶奶的故事，讓孩子們記住自己就是這墳塋里長出來的樹，無論走多遠(yuǎn)，根永遠(yuǎn)在這墳塋里。
　　 有人說，墳塋是人生命的后院，想想也是的。如果說活著在家園里勞作，死后就去了墳塋休息，生命的過程其實就是從前院走向后院的輪回。所以，每到春風(fēng)吹過，萬物復(fù)蘇的時節(jié)，前院的兒孫們就要去后院看看祖先，拔拔院落里的荒草，修補一下房子，送點錢財，讓后院的祖先過的潔靜些、富裕些。所以，上墳的過程是和祖先對話的過程，是給生命的樹澆水施肥的過程，它開的是孝敬的花，結(jié)出的是愛的果。