【吉祥】清明雨(散文)
如絲細(xì)雨中,清明的腳步又近了。
每到這個(gè)時(shí)節(jié),關(guān)于你的種種往事﹐又歷歷在目起來。
光陰似箭,盡管已離去二十多個(gè)年頭,可你的身影﹐時(shí)常在我眼前浮動(dòng)。你的話語﹐依稀在我耳畔回響。每年清明,想你的淚,總會(huì)和天空的雨滴一起滑落。只是,這臉上的淚珠兒,比紛飛的雨更輕,更柔﹐也更冰涼。
自你走后,清明節(jié)便多了凄冷,有了哀婉。在這憂傷彌漫的清明節(jié)里,想你的心,常隱隱作疼;念你的情,總起起落落。只是,我漂泊的腳步,怎么也無法丈量出異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的距離。每到清明,我的思緒,常在你墳前徘徊。我的淚水,總在眼眶里打轉(zhuǎn)。我不知道,這世上的思念,可會(huì)有盡頭?我也不知道,長(zhǎng)眠在另一世界的你,可否能感應(yīng)到?只是,對(duì)你的這份懷念,早已恒久如天幕上高遠(yuǎn)的星辰。
幼時(shí),每到清明,好奇的我常尾巴般跟在你身后,看你在堂屋的供桌前來忙來忙去。那時(shí)的你,不是在為先人們裁紙,就是在幫他們“印錢”。只是,一到那時(shí),你整個(gè)人都變會(huì)得虔誠(chéng)起來。栽紙前,你總是把雙手洗了一遍又一遍。就連你周圍的空氣,仿佛也莊重了起來。當(dāng)時(shí)的我,總無法理解到你當(dāng)時(shí)的心境。直到嘗遍生活艱辛后,才漸漸體悟到,是清明,牽動(dòng)你對(duì)往事的悲切緬懷。是清明,觸動(dòng)了你心底塵封的苦難。
裁好的“紙錢”,被一沓沓放進(jìn)籃子里后,我和弟弟妹妹便跟著你,穿過田野,向先人們零散的墳塋走去。去的路上,你低著頭,一言不發(fā)。而我們姐弟仨,也不敢大聲說話。到了墳頭,輕輕放下籃子后,你小心翼翼地拔去墳上的雜草。那悄然無聲的謹(jǐn)慎,像是怕驚醒了長(zhǎng)眠已久的親人,看得讓人有些莫名的心酸。我知道,那時(shí)的你,是在用無聲的語言,和記憶深處的祖輩們交談。在墳前插上香,點(diǎn)燃“紙錢”后,你便喚我們姐弟去墳前磕頭,作揖?;蛟S,正是有了這世代相傳的祭拜,長(zhǎng)眠地下的祖輩們才不再孤單。那時(shí)不諳世事的我們,無法讀懂你滿臉的蕭穆,滿心的哀傷。我們只能任隨風(fēng)亂舞的紙灰,在眼前泛起蒼涼。
上完墳,你總愛坐在墳前,“吧嗒吧嗒”地抽你的旱煙。從你臉上木然的表情,縱橫交錯(cuò)的滄桑中,我隱約感到,你是在用自己的方式,在家族的悲情記憶里,打撈著故去親人的種種影象。你是在用無聲的語言,和離你而去的親人呢喃低語。盡管世事的更迭,生活的悲喜,終將會(huì)隨你吐納的煙霧四散而去;盡管那些墳冢,粗糙到?jīng)]有名號(hào),簡(jiǎn)陋到?jīng)]有墓碑;盡管如今的他們,已和長(zhǎng)滿莊稼的土地融為一體。但我知道,在時(shí)光之外的在某個(gè)瞬間,你們的心靈,曾息息相通。
待我們大些后,每到清明,木訥的你依然少言寡語。那時(shí)的我也漸漸知道,你心底是有悲傷的。只是不知道,你神色悲戚的源頭來自何處。做為長(zhǎng)女的我,只能透過你不停“吧嗒”著的繚繞煙霧,感應(yīng)你內(nèi)心的苦悶。年少的我,不知該用怎樣的話語撫慰你和你的苦愁。你的沉默,掩不住生活的酸楚。你的無言,揮不去記憶的蒼茫。在那些遙遠(yuǎn)的往事里,有你貧瘠的童年,改嫁的嫂子,因病夭折的小侄女,被餓死在大饑荒里的哥哥。那些悲切的經(jīng)歷,山石般堆積在心頭,成了你醒不了的夢(mèng)靨。那些痛心的記憶,磨礪著你,鞭策著你。使跋涉過苦難后的你,依然堅(jiān)韌挺拔。
和你一起走過的清明節(jié),壓抑過,迷惘過,但心底留存更多的,是安穩(wěn)和踏實(shí)。只是,一場(chǎng)飛來橫禍,讓正值壯年的你離我們而去。沒了你的清明節(jié),我們的淚水流成了河。自此,那個(gè)年年清明為先人印“紙錢”備供品的你永遠(yuǎn)地走了。你走后﹐每個(gè)清明節(jié)都是雨天。那鋪天蓋地的雨,敲打了我們的心房,撕扯著我們的思念。在你墳前,我們長(zhǎng)跪不起的身影,寫滿了哀傷。我們肆意橫流的淚水,漫溢著疼痛。
你離去后﹐當(dāng)我們用笨拙的手,在清明節(jié)為你和先人們打印“紙錢”時(shí),那潸然而下的淚水,模糊了雙眼,也打濕了面前的“紙錢”。淚眼朦朧中,我依稀感覺到,你慈愛的目光就在不遠(yuǎn)處注視著我。我也知道,生活的重?fù)?dān)將壓在我們肩上。長(zhǎng)跪你墳前,看著墳頭瘋長(zhǎng)的雜草,我的世界一片荒蕪。盡管我知道,生命只是一場(chǎng)生生不息的輪回??赡愕拇颐﹄x去,依然在我的內(nèi)心深處烙下太多悲苦和無奈。我仍舊愿意相信,現(xiàn)在的你,依然在某個(gè)地方安然靜好著。盡管你的遠(yuǎn)去,讓我們的心疼痛如初,讓我們的眼哀傷不已。
都說時(shí)間可以療傷,可你走后的悠長(zhǎng)歲月,那道因你而起的傷痕,依然痛徹心扉。人世間無法預(yù)知的寒來暑往,因了你的缺席而黯然失色。也正是因了你的離去,讓我懂得了什么是珍惜。每每回想起那許許多多未盡的孝心,我的心總會(huì)滴血。
漂泊的日子里,天涯近了,家卻遠(yuǎn)了。每個(gè)清明,遙望北方的我,常淚水漣漣。無奈中,不忘叮囑妹妹在你墳前替我多磕頭,多燒紙。偶爾回老家,你的墳前是我必去之處。不管過去多少年,逝去多少光陰,你永遠(yuǎn)是我們最敬重的父親,我們依然是你最疼愛的孩子。
今年清明,又將是草長(zhǎng)鶯飛天。在迷離春色里,你再次走進(jìn)我心底。而我,卻也只能讓思念穿過茫茫雨霧,無數(shù)次把你追憶。
山坡上的野花,在開落里芬芳。墳前的小草,在榮枯里蔥蘢。只是,不知檐下燕﹐可否還會(huì)想起那似曾相識(shí)的容顏?
又是一年清明時(shí),又是滿臉?biāo)加H淚。窗前,細(xì)雨輕擁哀思。天邊,芳草目噙霧嵐……
或許,這樣的清明節(jié),才更像它自己。