“有故事”的人與“有故事”的敘述方式 ——讀吳立南小說《古時(shí)酒莊夜話》
《麗水文學(xué)》2016年第4期刊發(fā)了吳立南的小說《古時(shí)酒莊夜話》。這是一篇頗有特色的小說,其特色就體現(xiàn)在“有故事”上,即選取了“有故事”的人和采用了“有故事”的敘述方式。
一
“有故事”是小說創(chuàng)作的一個(gè)最基本的要求。在小說的三個(gè)要素(人物形象、故事情節(jié)和典型環(huán)境)中,“故事情節(jié)”講的就是要有故事。用曲折離奇的故事情節(jié),來吸引讀者的眼球,使之欲罷不能、寢食皆忘。
我國古典小說,有許多是“有故事”的典范?!度龂萘x》中各方勢力的勾心斗角,《水滸傳》中人物命運(yùn)的大起大落,《西游記》中取經(jīng)道路上的歷經(jīng)劫難,《紅樓夢》中人物之間的恩怨糾葛,將一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的故事展現(xiàn)在讀者的面前。
如果說,我國古典小說的作者如羅貫中、施耐庵、吳承恩、曹雪芹輩是“寫故事”的高手,那么,民間的說書藝人,則是“講故事”的高人。本來就精彩無比的一些故事,經(jīng)過他們的精心組織,用抑揚(yáng)頓挫的語言表達(dá)出來之后,聽眾是聽了前一場還想聽后一場。他們用“講故事”把聽眾深深地吸引住了。
立南君看來是深諳此中的道理的,他的小說《古時(shí)酒莊夜話》,便是對“有故事”的小說創(chuàng)作理論的一次成功實(shí)踐。
二
小說要“有故事”,首先要選取“有故事”的人?!豆艜r(shí)酒莊夜話》的女主人公冰凌花(網(wǎng)名),其經(jīng)歷是十分坎坷的。
她出生在吉林省延邊圖們市的一個(gè)叫柳河鎮(zhèn)的地方,父親是離休干部,母親是中學(xué)教師,姐妹兄弟有好幾人。她在一所小學(xué)當(dāng)教師,經(jīng)自由戀愛,并且不顧家人的強(qiáng)烈反對嫁給了一個(gè)人。丈夫是供銷社的職員,是“頂替”他母親去工作的。供銷社改制后,她丈夫下崗了,于是,就呆在家里“啃老”。
為了補(bǔ)貼家用,她去了縣電視臺(tái)做兼職主持人。開始時(shí)家人也沒反對??珊镁安婚L,家人們不知聽到了什么閑話,開始反對她當(dāng)節(jié)目主持人。她還是我行我素,于是遭到丈夫跟蹤、公公盯梢。她在路上和一個(gè)男同學(xué)說了幾句話,她的公公就跑到那男同學(xué)家里,將此事告訴了他的老婆。從此,同學(xué)、朋友、所有人都遠(yuǎn)離了她。
于是,她辭掉了學(xué)校和電視臺(tái)的工作,到了哥哥在縣城開的一家酒廠幫忙。本來混得還不錯(cuò),但她卻找到了新的商機(jī),自己開了一家糕點(diǎn)連鎖店。在經(jīng)營糕點(diǎn)店的時(shí)候,她碰到了一個(gè)來自南方一個(gè)叫蓮城的地方的做糕餅的人,并且免費(fèi)為她代銷糕餅。
后來,這位來自南方的朋友給她寫了一封信,說蓮城這邊的小學(xué)正在招聘老師,問她愿意不愿意來南方當(dāng)老師。于是,她不遠(yuǎn)千里來到了南方。先在一所私立學(xué)校當(dāng)小學(xué)老師,后來去了下面縣里的一所公辦學(xué)校,雖然兩所學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)都很器重她,但她還是跳槽到了蓮城的一所小學(xué)。
小說中有此一段:“在以前的微信中,在讀她的散文時(shí),我覺得冰凌花是個(gè)有故事的人。”看來作者的眼光沒錯(cuò),冰凌花確實(shí)是個(gè)“有故事”的人。
三
小說要“有故事”,其次必須采用“有故事”的敘述方式。如果像筆者上面那樣來敘述,盡管主人公是“有故事”的,但在讀者讀來就“沒故事”了。要使小說“有故事”,還得讓敘述方式“有故事”。
讓敘述方式“有故事”,很關(guān)鍵的一點(diǎn),就是不能一下子把“老底”都露出來,而要“一點(diǎn)一點(diǎn)”地透露出來,必要時(shí),可以賣一些“關(guān)子”。用一個(gè)形象的比喻,這有點(diǎn)像繅絲工藝中的“抽絲剝繭”。
在《古時(shí)酒莊夜話》中,冰凌花的那些坎坷的人生經(jīng)歷,并不是一氣呵成地和盤托出的,而是在“夜話”的過程中“一點(diǎn)點(diǎn)”地被“我”套出來,或者是在她的不經(jīng)意間“透露”出來的。
從小說的第二部分,作者就開始敘述與冰凌花有關(guān)的“故事”?!拔艺f,我真佩服你,千里迢迢一個(gè)人從關(guān)外來到了我們江南”這句開場白,拉開了“故事”的序幕,這是“我”借機(jī)“套”出她的“故事”的第一步。“她說,還佩服,我是被逼的。”在不經(jīng)意間,把她的“故事”露了一個(gè)頭。于是,“我”抓住了這“被逼的”一點(diǎn)由頭,窮追猛打,終于“套”出了她較為坎坷的家庭和婚姻的經(jīng)歷,包括她的出身、她的丈夫和公公,在她的悲劇式婚姻中所起到的反面作用等等。
小說的第三部分,“我”“套”出了她在離婚以后,在哥哥的酒廠幫忙以及后來自開糕點(diǎn)連鎖店的經(jīng)歷。在第四部分,“我”又“套”出了她與南方的朋友相識(shí),并經(jīng)南方的朋友引薦,來南方擔(dān)任小學(xué)老師的經(jīng)歷。
小說就是這樣,像擠牙膏似地,把她的坎坷經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)地“擠”出來,同時(shí)也“吊”足了讀者的胃口。
《古時(shí)酒莊夜話》之所以“有故事”,還在于作者巧妙地選取了“夜話”這種敘述的形式。在黯淡的燈光下,借著美酒的力量,“我”與冰凌花之間終于敞開了心扉。在這“敞開心扉”的過程中,“故事”就“一點(diǎn)點(diǎn)”地“道”出來了。
一男一女相聚在夜里的酒莊,是足以讓讀者生發(fā)出些許“曖昧”的聯(lián)想的。對于讀者的這些“曖昧”聯(lián)想,作者也不避忌,而有意無意地引導(dǎo)讀者往這些“曖昧”的方面去想象。就在讀者的“獵奇”當(dāng)中,小說的“故事”也就被接受了。
小說的結(jié)尾有這么一段:“我們走出古時(shí)酒莊,轉(zhuǎn)角處正好遇到一位熟人跟著一個(gè)女子在路那邊走過,我覺得他應(yīng)該看到我了。我們卻沒有打招呼。那時(shí)候,我正問冰凌花,要不要坐我的車把她送回家?!睂Υ耍x者盡可以展開想象的翅膀,在“曖昧”的天地里盡情翱翔,“節(jié)外”生發(fā)出更多的“故事”來。這或許也是“有故事”的敘述方式的表現(xiàn)之一吧!