相對(duì)來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)巖封閉阻塞，出入都有崇山峻嶺阻隔。我們的父輩，或是更早以前，就在這高原的褶子里繁衍生息、日耕夜作。
　　 他們對(duì)土地最是感激，也最是敬畏。他們知道，土地的慷慨有限，一旦不謹(jǐn)惜著用，遭來(lái)的，很大可能就是報(bào)復(fù)。就拿玉米來(lái)說(shuō)：他們以玉米粒為食，用玉米芯當(dāng)柴火，而玉米秸稈呢，也不會(huì)肆意浪費(fèi)，因?yàn)楦Ｒ具^(guò)漫長(zhǎng)的冬季，依仗到的必還是它。
　　 這些從土地里收回來(lái)的秸稈，唯獨(dú)以麥草的生命意味最是厚重，也最令人記憶深刻。
　　 就在以往的日子里，五月的村莊麥香與陽(yáng)光同在，里里外外都彌散著醉人的芬芳。最為醇厚的一處，必然是在大隊(duì)公房的門(mén)前水泥壩上，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)的所有麥子，都要集中在這里脫谷翻曬。故而，每每逢著晴朗天氣，人們就早早地聚到了這兒，然后趁著太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)的功夫，麻利地將麥子的衣殼脫掉，平鋪在水泥壩子上吸收陽(yáng)光。因?yàn)樵谒麄兊难劾铮?yáng)光同樣奢侈。
　　 這些人中，最為忙碌的往往不會(huì)是大人，多半是半大孩子。他們不僅要把靠在蔭坎上的麥子不停地抱往大人順手的地方，還要將大人隨手丟開(kāi)的麥草拾掇歸順，放置在自己標(biāo)記好的地方吞吐陽(yáng)光。因?yàn)槟暧椎乃麄円仓溃憾鄤谡叨嗟谩１M管說(shuō)這麥子還要等到全部入庫(kù)之后再按公分分配，但是，他們卻知曉，麥草是可以按勞分配的，自己拾掇歸置好的大可以帶回家去，鋪床、搓繩、當(dāng)火把，抑或是修補(bǔ)屋頂都大有用處。
　　 在那幾天，不可能會(huì)有其他用法，他們大多是將麥草背回家，把褥子下的潮濕的麥草替換成新鮮而干燥的麥草，而后，再將舊的麥草扔進(jìn)豬圈，待到年底時(shí)，就可以扒出來(lái)種土豆了。至于還剩下的，就歸置于廂房樓上，或者是板圈樓上，等到了農(nóng)閑節(jié)氣，便用來(lái)?yè)Q掉舊的屋頂，這樣，漫長(zhǎng)而寒冷的冬季人們也會(huì)好過(guò)一些。
　　 是的，人終究是追求幸福的動(dòng)物！對(duì)美好的舒適的生活都有一種自然趨向。但他們不知道，就因?yàn)檫@樣自然趨向，麥草竟成了一個(gè)他們無(wú)論如何都繞不過(guò)去的結(jié)。
　　 他們一出生，呼吸到的第一口空氣，就帶著麥草清幽的香味；等到能下地了，走出門(mén)外，看到的光景，也是一座座用麥草蓋頂?shù)姆孔?。最后，?dāng)生命走到盡頭，他們的衣物、毛發(fā)、軀體，連同褥子下的麥草也會(huì)被做成枕頭，一同埋進(jìn)土里。而那一座座墳塋前晃著的，仍舊是大片大片的金黃麥浪。也就是說(shuō)，在漫長(zhǎng)的歲月中，他們大多都要與麥草常伴，不停在那麥草堆里出生、繁衍、歇息、瞌睡、死亡，活像一個(gè)又一個(gè)在麥草堆里不停掙活的虱子。而在他們看來(lái)，用麥草鋪床和蓋頂，十分的舒適、經(jīng)濟(jì)、實(shí)用，更能汲來(lái)山林里的靈氣，緩緩地補(bǔ)充身體在白天流失的養(yǎng)分。人只要躺在上面，抑或是走進(jìn)屋中，就能感覺(jué)到一股生命能量在身體里自然流動(dòng)，酥酥麻麻的，很熨帖。
　　 從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)的，這滿足了他們對(duì)美好的舒適生活的向往，更滿足了千百年來(lái)勞動(dòng)人民的心靈慰藉和依托。但從生理學(xué)方面來(lái)看，他們以麥草鋪床和蓋頂，恰恰是有效地抵御了寒氣的侵襲和折磨。
　　 前面已然是說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)巖封閉阻塞，四周都橫亙著如龍的山脈。在這里，冬季濕冷多雨，常常見(jiàn)不到幾個(gè)晴空日子，濕氣、水氣、寒氣，自然就日復(fù)一日地沉積到了低處的長(zhǎng)巖。因此，村里的人或多或少都會(huì)患上風(fēng)濕。
　　 白天的時(shí)候，人們還能吃辛辣的食物、喝高度的白酒、做繁重的農(nóng)活來(lái)抵御寒氣入侵?？僧?dāng)夜晚來(lái)臨時(shí)，所有的色相都隱匿一空，所有的生命跡象都將在這兒收斂沉寂，寒氣自然就從地面、從山林、從空中一同涌向了蜷縮在床上的人。也就在這時(shí)，從地面浮上來(lái)的寒氣會(huì)被褥子下的麥草吸收阻擋，而來(lái)自空中的寒氣，也會(huì)因屋中火爐散發(fā)出的熱量緩緩地推上屋頂、推出屋外去。可以如此說(shuō)，并不是麥草汲來(lái)了山林里的靈氣，而是麥草將濕氣寒氣都吸收消化了，人睡在這屋里、躺在這床上，風(fēng)濕自然就少發(fā)了。同樣，這也是外出的同鄉(xiāng)人風(fēng)濕病痛長(zhǎng)久頻發(fā)的原因。
　　 而我之所以會(huì)對(duì)麥草記憶深刻，除了那令人酸爽難言的風(fēng)濕病痛外，更多是因?yàn)楦赣H回憶過(guò)往時(shí)曾說(shuō)過(guò)，他與母親的第一次見(jiàn)面就與麥草有關(guān)。
　　 在父親與母親相親之前，父親確實(shí)是未曾見(jiàn)過(guò)母親，可心思活泛的父親從不打無(wú)把握的仗，便借故去了外公家一趟。他去的那個(gè)時(shí)候，天已經(jīng)是擦著黑了，他一走到外公家屋外，看著里面搖曳著的一豆燈火，就敲了門(mén)進(jìn)去，佯說(shuō)是出來(lái)玩沒(méi)有帶電筒，想借幾把麥草照亮。當(dāng)時(shí)，熱情的外公就叫了母親去廂房拿麥草，并倒了一杯熱茶給他暖了暖身子，左右還談了些閑話。不一會(huì)兒，母親抱著麥草回來(lái)，將麥草伸進(jìn)爐子里點(diǎn)燃，然后將燒得火紅的“火把”遞到了他手里，并囑咐他走路要小心一些。父親說(shuō)：那時(shí)候，火光下的母親確實(shí)是漂亮極了，精致的臉蛋就像抹了胭脂一樣，紅撲撲的。
　　 而那一天的夜路，父親走得非常的安心，他常說(shuō)：那一天，再坎坷的前路都被那火光照得通透明白。