不知道為什么，突然很想寫下關(guān)于早年的醫(yī)療經(jīng)歷，或許是怕有一天這些記憶會徹底失去吧。每個時代有每個時代的印記，物質(zhì)、文明、醫(yī)療、教育都一樣，滄桑與發(fā)達，落后與進步，都是歲月的痕跡。記下這些，提醒有過這樣一些醫(yī)療方式的存在。
　　
　　 （一）關(guān)于安全注射
　　
　　 七八十年代，鄉(xiāng)村生活物質(zhì)貧乏，醫(yī)療資源嚴重落后，尤其山區(qū)，多是方圓數(shù)十里只有一個衛(wèi)生室，醫(yī)療條件之簡陋，是現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)生完全無法想象的。
　　 我們村的衛(wèi)生室設(shè)在大隊部的一間石屋里，那間屋子被一道土墻分隔成內(nèi)外兩間，里間是大夫住室，外間兩個藥柜、一張桌子就成了病人診室。那年月鄉(xiāng)人們耐受力較強，誰家頭疼腦熱了，往往是先在家熬一碗姜湯喝了，爾后再捂上被子發(fā)發(fā)汗，好轉(zhuǎn)了便罷，不好轉(zhuǎn)才會去看大夫。那時的大夫不分科，內(nèi)外婦兒都給看，鄉(xiāng)人們對大夫極其尊敬，大夫也熱誠，是二十四小時住在衛(wèi)生室的，輕些的病人多是打上一針、包幾包西藥片了事。嚴重的就要掛液體外加喝中藥了。
　　 我想說的是那時節(jié)的注射（打針）。那年月沒有一次性注射器，打針用的注射器都是共用的，針筒是玻璃的，針頭是金屬的。平素不用的時候，注射器就放在桌上的鋁制小盒里，有病人需要打針時，大夫會取出暖瓶在空碗里倒上些水，爾后拿出注射器抽上水沖一下針管（沖針管也就抽那么一下，多數(shù)時候一暖瓶水要用好幾天，用到后來，倒出來的水都沒有熱氣了），就開始抽吸藥物準備打針了。打針時消毒皮膚的棉球是大夫用棉花捏成的小疙瘩，蘸上一點玻璃瓶里的廉價白酒，在病人皮膚上擦一下，就開始注射了。注射后的針管同樣在碗里抽上水涮一下，就重新放置回盒子，有下一個需要注射的病人，只需同樣的程序操作一遍了事。
　　 近幾年不斷看到乙肝、丙肝爆發(fā)的報道，也許多和早年些代年不安全注射有關(guān)。現(xiàn)在想想真是后怕，但那年月就是那樣的醫(yī)療條件，多數(shù)鄉(xiāng)村都差不多。
　　
　　 （二）關(guān)于輸液
　　
　　 早些年的鄉(xiāng)村輸液，還沒有一次性輸液帶，衛(wèi)生室用的是那種黃色的橡膠皮管，也是共用的，一端連接葡萄糖或者鹽水，一端連接扎入血管的針頭，中間有小玻璃滴管相接，可供觀察液體滴速。衛(wèi)生室平時輸液的人不多，除非急重些的病人，大夫才會給輸液。衛(wèi)生室沒有專業(yè)的消毒設(shè)施，共用的輸液帶也是每次輸完后在開水里燙一下就存放進專門的盒子里，輸液前直接接上葡萄糖沖一下就使用了。輸液針頭是金屬的，用完后多是開水沖一下就直接泡進酒精里，下一個病人輸液時，撈出來就使用了。皮膚消毒一樣用棉球蘸白酒。
　　 父親有次在衛(wèi)生室輸液，快輸完時言說身上發(fā)冷，并不時冷顫，大夫就給拔了液體，并給父親喝了熱水。父親喝完熱水回家時，才走出十幾步就一下子跌到路邊、人事不知，母親一邊大聲叫大夫，一邊掐父親人中，匆匆出來的大夫拿兩支銀針緊扎父親穴位，好幾分鐘父親意識才恢復(fù)，肢體卻癱軟到無力，要母親和我?guī)头鲋怕膊交丶?。我那時年幼，只記得當時經(jīng)歷，卻不明白怎么回事。后來長大從醫(yī)，始知那就是輸液反應(yīng)引起的休克，心里冒汗許久，很慶幸父親命大。
　　 近些年，隨著合作醫(yī)療開展，政府在各個村都投入配置了標準衛(wèi)生室，現(xiàn)在輸液都使用一次性輸液帶，皮膚消毒和所用藥品也得到了規(guī)范，早時代的醫(yī)療隱患已不復(fù)存在，實在值得欣慰。
　　
　　 （三）關(guān)于洗胃
　　
　　 早些年鄉(xiāng)村，喝農(nóng)藥是自殺的一種常見方式，也有誤服的。遇著這種情況，衛(wèi)生室常無能為力，多是緊幫著送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去洗胃。那時節(jié)，衛(wèi)生院還沒有自動洗胃機，洗胃用的多是簡易漏斗洗胃器，是那種暗紅色的中間帶氣囊的指頭粗細的橡膠管，圓弧形的那頭直接從病人鼻腔或口腔通過咽喉插入胃內(nèi)，前面帶漏斗形狀的為盛水裝置，洗胃時候往往是護士站在凳子上，一手高舉著洗胃漏斗，一手不停加水進去，下面另一護士負責(zé)傳遞水杯，杯子水空了就及時加滿進去，保證上面水及時續(xù)上。每次灌注一定水量時，要放置漏斗朝下，擠壓氣囊?guī)椭竷?nèi)容物及時排出。胃液流完后，再舉起漏斗注入洗胃水，如此反復(fù)灌洗，直至洗出液澄清為止。洗胃時候，病人多是被安置在緊挨水管的椅子上，有大夫扶著并及時觀察瞳孔、血壓情況。洗胃水多是溫的，和人體溫度差不多，是開水兌了自來水直接用的（開水是火上現(xiàn)燒的，若農(nóng)藥服入過多、洗胃時間長，水溫就難以保證了），但由于洗胃時間長，期間要反復(fù)幫排胃內(nèi)容物、催吐等，不待洗胃結(jié)束，病人便往往是滿身濕透的，緊鄰的醫(yī)護人員自然免不了遭遇噴濺，身上腳上到處沾滿食物殘渣。夏季還好，秋冬天，一個病人洗胃下來，護士、病人都是滿身濕冷。病人得救了還好，若無治，無異于臨死前再遭遇一次折磨。即使這樣，能等到送進衛(wèi)生院洗胃的病人還算幸運，有許多距離衛(wèi)生院較遠的山區(qū)病人，往往等不及送到醫(yī)院就沒了生命。我的大姨母就是誤服了打果樹的農(nóng)藥，在送往鄉(xiāng)衛(wèi)生院的路上停止了呼吸。
　　 我上班的年代，最初幾年依然使用漏斗洗胃器，后來就都是自動洗胃機了，洗胃不再用自來水，都是恒溫的無菌生理鹽水，有負壓吸引裝置，洗胃時候快捷方便了許多，成功率也自然高了許多。但是，往胃里插管的過程依然難受，要插入軟管四十五到五十五厘米，做過胃鏡的人想必都有體驗。當然，那年月的胃管消毒一樣難以徹底，多是中低效消毒液浸泡一下了事，根本無法滅菌，洗胃的安全性自然難以保證。而今隨著科技進步，高質(zhì)量的洗胃機和一次性胃管遍及臨床，舊時隱患徹底成為過去。
　　
　　 感謝時代，感謝科技，使民眾的健康安全逐步走向有序規(guī)范。寫著這些字的時候，心里涌動無盡歡喜。畢竟，簡陋的醫(yī)療已成為過去，越來越好的就醫(yī)環(huán)境和醫(yī)保政策，正惠及各個階層蕓蕓眾生,這是社會的大進步、大擔(dān)當。