石匠嬸家臨街的一面墻，前幾天被開(kāi)卡車的年輕司機(jī)撞塌了，事發(fā)當(dāng)天圍觀群眾議論紛紛，該不該追究這年輕司機(jī)的責(zé)職？石匠嬸家有沒(méi)有違章建筑現(xiàn)象？……劉家飯店的老板劉店兒最近關(guān)注著這兩個(gè)人，他大爺和他大伯。他們可是事關(guān)整個(gè)事件舉足輕重的人物噢！
　　 南塘鎮(zhèn)有一條叫做劉家弄的小弄堂。居住在這兒的人家大都是劉姓，走進(jìn)弄堂去，就可以見(jiàn)到一溜標(biāo)牌的“劉家飯店”、“劉家旅館”、“劉家裁縫店”、“劉家理發(fā)店”……劉家弄的人們，按照職業(yè)被稱為劉裁縫、劉石匠、劉鐵匠、劉剃頭師傅。他們的妻子則是在丈夫的稱呼下，另外再加上“嬸”、“嫂”、“姐”……
　　 劉家弄是南塘鎮(zhèn)最低層次的小市民住宅區(qū)。在這些三教九流中間，竟也有一二個(gè)出色的頭面人物。就拿劉家飯店隔壁的老頭兒來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也搞不清他在南塘鎮(zhèn)人民政府中掛了個(gè)什么頭銜，說(shuō)起話來(lái)拉著官腔，走起路來(lái)擺著鵝步，不屑一顧似的，很有點(diǎn)派頭。但有一天，那老頭兒不知怎的，被劉家弄的一個(gè)不滿八歲的小頑童譏笑了：“咦，這老頭兒好象在鎮(zhèn)政府大院拿掃帚的……”這下闖禍?zhǔn)铝?，劉家弄的人們匡正了他的貴職，稱他為“拿掃帚的”，見(jiàn)面便是另眼相待。
　　 其他好人家，也許還能說(shuō)上一大串。但頂頂絕的，是文閣院里的那個(gè)禿頂老頭。據(jù)說(shuō)他曾在外地某一中學(xué)任過(guò)教，當(dāng)過(guò)副校長(zhǎng)，現(xiàn)已告老還鄉(xiāng)了。劉家弄的人們叫他“教書(shū)的”，真把人別扭死了。
　　 那“教書(shū)的”如今退休了，一身輕輕松松的，也沒(méi)有什么掛累，竟悠閑得童顏鶴發(fā)。他是劉家飯店老板劉店兒的最最要好的?？停瑒⒌陜和τH熱地叫他“他大伯”。
　　 那拿掃帚的“他大爺”，住在南塘鎮(zhèn)政府的大院內(nèi)，白天要在“重要工作崗位工作”（拿掃帚的口頭禪），晚上才到劉家飯店作客。劉家飯店一年到頭出售豬頭肉，這豬頭肉香噴噴的，叫人一見(jiàn)就要流涎水，真是下酒的好佳肴。拿掃帚的最愛(ài)吃這豬頭肉，每次下劉家飯店，見(jiàn)到老板劉店兒就說(shuō)：“阿拉是紅皮老鼠拖油瓶，肚皮嫂每樣要，就怕你劉店兒小子受不了！”打是親，罵是愛(ài)，拿掃帚的罵劉店兒為小子，是不足為奇的。劉店兒不但不生氣，反而頷首稱是。那拿掃帚的自稱是紅皮老鼠，也不無(wú)道理。人老啦，身子癟啦，背棟傴僂啦……換句話講，“阿拉三百六十日，天天都得像木頭樁似的，堅(jiān)守在重要工作崗位上”……他一會(huì)兒大發(fā)牢騷，一會(huì)兒又罵街，什么“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”啦……劉家飯店的主人知道他的饞好和海量，特意把他愛(ài)吃的豬頭肉留著一份。
　　 這一天，拿掃帚的又鉆進(jìn)了劉家飯店。店上的人都吃了一驚：大白天的，拿掃帚的怎么有暇光臨？那拿掃帚的照例在靠近窗口的一個(gè)座上坐定，等待劉店兒?jiǎn)栐?。拿掃帚的喝酒有個(gè)講究，別看他走路急匆匆的，可喝起酒來(lái)卻是慢騰騰的，如老牛拉破車，螞蟻啃骨頭。依他之見(jiàn)是：喝慢酒最有味兒。拿掃帚的剛坐定，迎面進(jìn)來(lái)了“教書(shū)的”。這個(gè)“教書(shū)的”，衣著不修邊幅，褶褶皺皺，邋邋遢遢，且又貌不驚人。他就坐在拿掃帚的對(duì)面，因?yàn)橥莿⒓绎埖甑木朴?，又同是劉家弄的老街坊，意氣相投，一日不?jiàn)如隔三秋，見(jiàn)了面就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，一言難盡了。
　　 “今天你來(lái)了。”
　　 “今天你也來(lái)了?！?br />　　 兩人照了面，打了寒暄。那“教書(shū)的”從衣袋里摸出一包用《人民日?qǐng)?bào)》包著的茴香豆，微微打開(kāi)來(lái)。茴香豆只那么一小撮，還能數(shù)出粒兒。他把茴香豆大大放放地?cái)[在桌子上，小黑狗迅即跑過(guò)來(lái)，親熱地朝他擺尾巴，然后用只長(zhǎng)了幾粒牙齒的嘴去咬他的褲腳洞。
　　 “教書(shū)的”也等待劉店兒拿酒來(lái)。他不喝烈性酒，對(duì)寧波大曲這類高濃度的燒酒從不沾邊，他最喜歡喝的莫過(guò)于陳老酒了。但他不喝熱老酒，北風(fēng)呼呼大雪飄飄時(shí)也是喝冷老酒。一說(shuō)起冷老酒，他就要引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，一定得把冷的精妙處，講解得頭頭是道，昏天黑地。
　　 劉店兒風(fēng)風(fēng)火火地跑上堂了，忙不迭地問(wèn)“他大爺”、“他大伯”的菜單。拿掃帚的“他大爺”張嘴要了一副豬耳朵，一個(gè)豬睪丸。劉店兒也不嫌他要得多少，一邊笑容可掬地聽(tīng)，一邊一絲不苛地記。然后，劉店兒?jiǎn)枴敖虝?shū)的”?！敖虝?shū)的”干干脆脆，利利落落地回答：“冷老酒！”“多少？”“一湯碗。”“好咧！”劉店兒忙得飛飛，倏地跑下樓去了。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，不見(jiàn)劉店兒過(guò)來(lái)，拿掃帚的等得不耐煩了，就把頭探出窗口去。他看了好一陣子，又不覺(jué)揉揉眼睛，再定神看。那“教書(shū)的”也感到好奇，便把他的禿頭伸了伸，朝遠(yuǎn)處一群黑壓壓的人們望去，說(shuō)：“壞事了，莫不是打架了？”
　　 大凡上了年紀(jì)的老人最忌別人打架。一則會(huì)攪擾他們平靜的心境，二則會(huì)使他們頭疼，三則會(huì)誘發(fā)他們的老年病，四則……
　　 遠(yuǎn)處的人們擁著一個(gè)戴墨鏡的小青年，從窗口邊走過(guò)，后面呼啦啦地跟著一群看熱鬧的小孩子。
　　 原來(lái)，一輛卡車開(kāi)進(jìn)了劉家弄，碾碎了鋪在路面上的青石板，撞倒了石匠嬸家的一堵墻。石匠嬸是街道居委會(huì)的主任，劉家弄的人們都很尊敬她。這天，石匠嬸有事外出，大卡車撞墻的時(shí)候，她還沒(méi)回來(lái)。劉家弄里有個(gè)好風(fēng)氣，鄰居之間，相互關(guān)照。本來(lái)這是一件非常小的事，叫駕駛員下車賠款就是了，可劉家弄的幾位小青年不依不饒，偏偏要讓駕駛員去鎮(zhèn)派出所評(píng)理不可。
　　 也真是的，歸根結(jié)蒂，駕駛員也不是存心有意要撞這墻的，他也是萬(wàn)不得己呀……
　　 那“教書(shū)的”抬頭看見(jiàn)駕駛員的背影，忽然如夢(mèng)初醒，焦躁不安地說(shuō)：“真是壞事了，他是何之龍鎮(zhèn)長(zhǎng)的阿舅，我們敢動(dòng)他的？”
　　 “他是何鎮(zhèn)長(zhǎng)的阿舅……”拿掃帚的頓時(shí)也想起來(lái)了，他確實(shí)好像在何鎮(zhèn)長(zhǎng)的家里碰到過(guò)這位駕駛員。
　　 “膽大包天，放肆！何鎮(zhèn)長(zhǎng)的阿舅，我們輕易敢動(dòng)么？”“教書(shū)的”想上去阻止瘋狂的人流，卻無(wú)濟(jì)于事，被這伙年輕人旺盛的氣力擁到了劉家飯店的墻頭上，腦袋上撞起了一個(gè)大包。
　　 “缺德！”拿掃帚的見(jiàn)狀，恨恨地罵道。
　　 “教書(shū)的”很快被行人送往南塘鎮(zhèn)醫(yī)院。拿掃帚的也沒(méi)興趣喝酒了，怏怏不快地回鎮(zhèn)政府的大院去。
　　 一連幾日，劉家飯店失去了這兩個(gè)酒友，顯得很不景氣，只有劉家飯店的那只小黑狗守候在店門(mén)口，甩動(dòng)著它的短尾巴。
　　 “教書(shū)的”終于傷愈了，又到劉家飯店來(lái)作客，照例坐在靠近窗口的一張座上，從衣袋里摸出一包茴香豆來(lái)。
　　 這一日真是好天氣，陽(yáng)光暖暖的?！敖虝?shū)的”坐在座上，一看時(shí)鐘已不早了，又看對(duì)座空蕩蕩的，不見(jiàn)老朋友光臨，心里犯疑了：這么晚了，拿掃帚的怎么還不來(lái)？莫不是工作忙脫不開(kāi)身？莫不是生病了？
　　 “你先來(lái)了？”真是說(shuō)曹操，曹操就到！“教書(shū)的”回眸一看，正是拿掃帚的姍姍來(lái)遲。他打趣道：“你老兄，這些天我們老是見(jiàn)不著你，難道你把劉家弄的人全忘了？
　　 拿掃帚的又是搖頭，又是擺手，連連說(shuō)：“忙呀忙呀，過(guò)幾天李副縣長(zhǎng)要到鎮(zhèn)政府檢查指導(dǎo)，我們正在打掃衛(wèi)生。哎喲，我忙得脫不開(kāi)身呀！”
　　 “來(lái)了！”劉家飯店老板劉店兒手執(zhí)酒壺，從樓下跑上來(lái)，一見(jiàn)拿掃帚的也來(lái)了，忙臉上堆起笑，“他大爺”的叫開(kāi)了：“嘻嘻，他大爺，久違了。他大爺真是貴人多忘事，把我們劉家飯店的伙計(jì)們也忘了？”
　　 “哪里，哪里?！?br />　　 “嘻嘻，他大爺也真是的，世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。上一回，我的老婆你的結(jié)拜囡阿嬡見(jiàn)到你往石匠嬸的家里跑，莫非是看上那老太婆了？”
　　 劉店兒拿他大爺?shù)慕Y(jié)拜囡阿嬡來(lái)作證，拿掃帚的只好紅臉了：“阿拉配不上她，人家是街道居委的主任，又是黨員，又是婦女積極分子……”劉店兒繼續(xù)說(shuō)：“你有喜了，見(jiàn)到自己的結(jié)拜囡阿嬡，把頭埋得下下的。阿嬡一個(gè)勁兒叫你阿爹阿爹，你也不放一個(gè)屁，真把我的老婆氣死了！”這劉店兒故意玄虛，說(shuō)得有情有節(jié)，真拿他沒(méi)辦法。
　　 “教書(shū)的”也插嘴打諢說(shuō)：“看中了，就得定心弦，趁熱打鐵。”
　　 “哪里話！”拿掃帚的“他大爺”從衣袋里摸出一瓶大曲，紅著臉向“教書(shū)的”討好說(shuō)，“今天讓你也開(kāi)開(kāi)葷，嘗一盅寧波大曲的味道。這是何鎮(zhèn)長(zhǎng)賞賜的。”
　　 “他大爺高升了？”劉店兒樂(lè)不可支。
　　 拿掃帚的“他大爺”如實(shí)說(shuō)：“不瞞你們說(shuō)，上一次撞墻的那個(gè)駕駛員正是何鎮(zhèn)長(zhǎng)的阿舅。那天晚上，何鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)到我的辦公室（拿掃帚的口頭禪，其實(shí)是傳達(dá)室），我可犯疑了，莫非我在重要工作崗位出了亂子？……何鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)了撞墻的事，并當(dāng)即給我二百元錢(qián)，說(shuō)是讓我給石匠嬸送去。就是這話！告退了?！闭f(shuō)罷，抱抱拳，擺著鵝步，一顛一顛地朝南塘鎮(zhèn)政府大院走去……
　　 事情總算水落石岀嘍！劉店兒朝著“他大爺”遠(yuǎn)去的背影喊道：“明天我請(qǐng)客，你一定要來(lái)！”沒(méi)想到，“他大伯”對(duì)劉店兒說(shuō)：“他哪兒有時(shí)間，明天又是市府的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)鎮(zhèn)政府來(lái)檢查，他連石匠嬸孫子的滿月酒也推辭了?！?br />