你叫不悔。
　　 這名字顯示了你的與眾不同？
　　 其實不悔是你的筆名。你是寫詩的。你們廠里人都知道。大家都叫你詩人。這稱呼你聽起來蠻受用。但接下來便令你感到憤怒了，那些叫你詩人叫得特別響亮的人，他們幾乎總是無一例外地先挑一挑眉毛，撇一撇嘴角，然后裝出一副十分謙卑的樣子，問你明天日報什么時侯出版？偏偏你腦子一時短路——或者毋寧說你太傻太天真，不知道他們是真的無知，還是居心叵測，就流露出滿臉的驚訝和困惑，反問他們怎么會問出如此又奇怪又荒唐又弱智的問題？他們聽了頓時哈哈大笑。他們說你這還不明白嗎，我們都急切等待著能夠早點拜讀你的大作呀。
　　 他媽媽的！原來他們這是在嘲弄你。
　　 人啊人！
　　 “我是一條天狗呀！我把月亮吞了，我把日來吞了，我把一切的星球來吞了，我把全宇宙來吞了，我便是我了！”
　　 夜深了。像你正置身在轟鳴作響的高壓機的隆隆聲響中，你的大腦里一片轟鳴聲。
　　 此刻你的心境又浮躁又動蕩。
　　 你總是感到生活中肯定有什么地方有一道看不見的缺口，惟其因為看不見，就像盲人摸象，你不知道該怎樣去填補，或者干脆說，你根本不知道能否填補那道看不見的缺口。
　　 這樣就注定你會比別人活得更苦更累。
　　 重要的是，你已經(jīng)并不年輕。
　　 更重要的是，生活有時侯其實就像一只魔方或者七巧板，那些所謂的生活強者，他們無非就是比一般人優(yōu)先掌握并同時巧妙運用著魔方（或者七巧板）的轉(zhuǎn)動技巧，如此而已。
　　 你怎么樣？你會嗎？
　　 有位詩人說過：“人貴直，詩貴曲。不能像做人那樣做詩，不能像做詩那樣做人。”
　　 你呢？你恰恰相反。你總是像做詩那樣做人，像做人那樣做詩。
　　 你一點都不懂得生活的方程式。你一點都不知道應(yīng)該怎樣去鉆研那魔方的轉(zhuǎn)動技巧。
　　 有一個典故你知道嗎？說的是紀元前四世紀有個叫蘇秦的人，他的載沉載浮，他的親嫂子對他前倨后恭的態(tài)度，他嫂子后來對他說的那番話的寓義，到今天依然光芒四射。想要得到別人的尊敬，尤其是想要得到這種嫂子型的勢利眼的尊敬，唯一的途徑就是你必須功成名就。這是人性的奧秘。幾千年一以貫之，你能抗拒得了嗎？
　　 夜太漫長了，不，毋寧說夜班太漫長，太難熬了。到現(xiàn)在為之，才熬掉五個多小時，還有三個小時。這剩下的時間，就越加難熬了。又餓，又冷，又困——關(guān)鍵是太困太困，眼一閉就能立刻睡著……可是又怎么能夠？你現(xiàn)在正在上班。這是你的職業(yè)。這是你賴以維持生計的唯一保障。為了不丟掉這只飯碗，你此刻必須與要命的瞌睡展開殊死搏斗。殺殺殺！大腦里一片金戈鐵馬。眼前是數(shù)不清的閥門和儀表，隆隆轟鳴作響的機聲在耳畔震蕩。那些顯示著各種壓力數(shù)據(jù)的儀表儀器，在高壓機運轉(zhuǎn)的震動中，極有規(guī)則地晃動著、跳躍著。一切都是規(guī)則和規(guī)律。一切都在機械單調(diào)中周而復始循環(huán)往復著……
　　 屠格涅夫的《門檻》里面有“寒冷，饑餓，憎恨，侮辱，監(jiān)獄，疾病，甚至于死亡?！弊哌M這一“門檻”里的人，要么被稱作“傻瓜”，要么被稱作“圣人”。就眼下情況而言，你只能被稱作“傻瓜”。然而既然已經(jīng)走了進去——毋寧說你在走進去之前，就已經(jīng)把自己的歸程退路統(tǒng)統(tǒng)截斷了。你走的就是這樣一條不歸路。
　　 詩成了你的宗教。
　　 這的的確確是一條不歸路。
　　 這樣就注定了你要當“傻瓜”的可歌可泣的命運？
　　 此刻的時間走得真慢。你困得哈欠連天。這滋味真不好受。俗話說“吞下一頭豬，不如一覺呼”。這話實在是千真萬確一句頂一萬句的大真理。無奈時也，命也。其實八小時在人生長河中不過彈指一揮間，根本算不了一回事，但是具體到每天八小時這一過程中，尤其是具體到這去還復來的大夜班，這機器的噪聲，這滿地油污臟亂不堪的工作環(huán)境，特別是這亟待改變的、將人當機器木偶一般驅(qū)使的落后的經(jīng)營管理機制，簡直壓得人氣都喘不過來。
　　 真困。真讓人忍無可忍。但是忍無可忍還得忍。
　　 你別無選擇。
　　 “路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！?br />　　 已經(jīng)臨近拂曉了。天快要亮了。殺！殺！殺！大腦里依然是一片鐵馬金戈，殺聲震天。然而上下眼皮卻仿佛被膠粘過一般，變得越來越凝滯，越來越沉重了……
　　 這種體驗真是刻骨銘心——
　　 你突然發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙地陷進一個囚牢。四面都是墻。一股股陰森、潮濕、發(fā)霉腐爛的氣息，伴隨著一種死尸散發(fā)出來的惡臭味，朝你撲鼻而來。你的腸道頓時便發(fā)出咕嚕咕嚕的嗚咽聲，并同時翻江倒海般劇烈痙攣抽搐起來。
　　 最難忍受的是臭蟲、跳蚤、虱子和蚊子的輪番襲擊。尤其是跳蚤，你分明能感覺到它在叮你、咬你、吮著你的血，但你卻根本抓不住它。你每次伸手抓住的部位，不過是它“到此一游”的奇癢難耐的印記而已。想想真是可惡之極，它在你身上橫行霸道，為所欲為，你卻無可奈何。再冷靜想想，便又釋然。從某種程度上講，這些魍魎的小蟲豸，有時侯其實比那些面目猙獰可怖的豺狼虎豹還難對付。
　　 人有時侯實在是太渺小了。
　　 身上被這些魍魎的小蟲豸叮咬得到處鼓起了小山包，皮膚被抓得稀爛，抓得血肉模糊。身上早已千瘡百孔、遍體鱗傷了，但你的手掌仍在噼噼叭叭地拍打著，十個手指頭一刻不停地抓著、撓著、按著、捏著，真正是苦大而仇深了。這是一種怎樣毒辣的苦刑?。?？不由你一邊搏斗，一邊憤怒地咆哮：
　　 ——這究竟是怎么一回事？為什么囚禁我？為什么要用這樣的酷刑摧殘我？為什么？究竟為什么？？
　　 ——讓我出去！
　　 ——聽見沒有，讓我出去！讓——我——出——去！
　　 你喊得聲嘶力竭，卻得不到一絲回音。
　　 無邊的黑暗。
　　 四面都是墻。
　　 在所有的刑罰當中，孤獨是最殘酷的一種。孤獨最能摧垮一個人的意志。惟其因為無法直接看到和面對敵手，所以才使你倍感抗爭和搏斗的徒勞和無奈。
　　 漸漸地，你變得沮喪和頹唐了。
　　 人的精神意志一旦被摧垮，其生命本身就顯得極其微不足道了?，F(xiàn)在，整個黑暗的囚牢里，籠罩著極其濃重的死亡般的又陰森又恐怖的氣氛。一切都成了定局。一切的抗爭都屬徒勞。唯有面對和接受這一命定的浩劫了。
　　 于是你開始僵臥不動，靜靜等待死神的降臨。然而你的思維，尤其是記憶，還在這茫茫無邊的黑暗之中，騰云駕霧般地飄蕩著，漫游著。
　　 理想總是美好的。
　　 現(xiàn)實卻往往很殘酷。
　　 現(xiàn)實的磨難以及對這種磨難體驗得越多越深之后，詩便成了你心靈的慰藉和寄托。
　　 詩是詩人對孤獨心靈一次親密的訪問。
　　 詩是詩人對苦難現(xiàn)實的一次公開反叛。
　　 有了這心靈的祭壇，從此在噪聲隆隆的高壓機房，在又嘈雜又臟亂的集體宿舍，在你爭我斗的人海里，你便不再畏懼，不再怯懦，不再逃避，而是昂首闊步地走了進去。這里有你的憎愛好惡，喜怒哀樂，更有你取之不竭的詩之泉源。
　　 詩是詩人對紛繁復雜生活的一次精確提練。
　　 做這種工作雖然很艱苦，但卻使你感到活得很充實。仿佛，是詩又為你重新開啟了一重生活天地，一重新奇而又意味無窮的嶄新領(lǐng)域。它是那樣吸引著你，使你甘愿為它付出一切都在所不惜，相反津津樂道，流連忘返。尤其當你意外地獲得某種感悟，某種啟迪，或者一個警句妙語，或者一個絕妙構(gòu)想，你都會興奮得又喊又叫，手舞足蹈，儼然象一個難得受到老師獎掖的小學生，立刻便喜形于色。這份賞心樂事，不置身其中，一般人是很難體會到的。
　　 然而也有苦惱的糾纏。
　　 最苦惱的，莫過于自己內(nèi)心那種最真實的情感（和情緒）體驗的詩意表達，總是得不到應(yīng)有的、更多人的共鳴和回應(yīng)。
　　 詩是詩人尋求更多人心靈相通的一種召喚。
　　 因此，必須首先賦予它生命，給它存在空間，然后讓人們通過閱讀，建立這種感應(yīng)效應(yīng)，詩人的目的方能宣告完成。
　　 詩是詩人對被壓抑的生活欲望的一次滿足。
　　 “我是一條天狗呀，我把一切來吞了，我便是我了?！?br />　　 “大漠孤煙直”、“噓里上孤煙”。
　　 孤獨出詩。
　　 詩卻不能孤獨。
　　 詩一孤獨，就會失去它應(yīng)有的存在意義。
　　 詩是詩人對孤獨心靈的一次救助。
　　 然而你的詩卻總是得不到應(yīng)有的、更多人的感應(yīng)和共鳴。沒有一家報刊編輯給你的詩作賦予生命，使它獲得應(yīng)有的生存空間。
　　 為什么？是你的詩不真實？或者干脆說白了，是不是你的詩，還沒有達到發(fā)表水平？
　　 朋友在一旁提醒你：“這年頭——嘁！不去給那些編輯老爺‘燒燒香’，你想成功？門都沒有。”
　　 你聽了搖搖頭，輕蔑地冷笑笑，覺得這人褻瀆了你所奉若神明的詩的圣潔，從此便將他從朋友名單里一筆勾掉。
　　 詩是你的宗教。任何褻瀆的言詞，侮慢的行為，都是你所不能容忍的。
　　 終于有一天，你決定去你心目中的“麥加”進行一次“朝圣”。
　　 這是一家在全國頗有知名度的詩歌報社。第一次跨進這樣又神圣又莊嚴的門檻，你亦步亦趨，誠惶誠恐，心兒卜咚卜咚亂敲鼓點，緊張得連呼吸喘氣都感到特別困難。其實事后回想起來，那里原不過是兩間極普通的房子，一溜順墻排放的辦公桌，桌上是厚厚一堆落滿灰塵的稿箋，如果真要說有什么特殊的話，那也無非就是滿地散落著來自五湖四海的信件，讓你這個“朝圣者”感到到犯難，是大踏步從那些信件上踩過去呢，還是小心翼翼地盡量繞開走？因為你分明感到，這無數(shù)信件里一定包裹著象你這樣對詩歌藝術(shù)無限摯愛者的一顆沉甸甸的心。這樣一顆心，你豈容踐踏??？但當時你卻不止想到這些，你總覺得那里有一種特殊氛圍籠罩著你，促使你對那里的一切都懷著頂禮膜拜的虔敬之心。以致當有一位編輯忽然發(fā)現(xiàn)了你，臉上露出那種不知是工作被打擾，還是因“見得太多”而必然有的冷漠和蔑視，他背口訣一般，“你找誰？有什么事？那邊坐吧?！闭f完就低下頭忙他自己的事去了，這時你卻如初進大觀園的劉姥姥似的，口中念念有詞，舉手投足可笑亦復可嘆。那情景實在令人感到窘迫和尷尬。擱在平時，你早拂袖而去了。但想到自己的目的，想到跨這道門檻非同小可的含義，尤其這道門檻里有一種特殊的光環(huán)籠罩著你，使你終于耐下性子，心里不住祈禱著，但愿你所敬仰的主，察識你的一片虔誠，眷顧你，憐愛你，使你得其所愿——派主的仆人給你布道，給你指引迷津，使你獲得“超度”……
　　 不知是你的祈禱真的感動了主呢，還是其他什么說不上來的緣故，剛才那位編輯，忽然嘆口氣，將正讀著的一本書啪地合上，回過頭來，目光將你全身上下掃了一遍，然后莫測高深地笑笑，說道：你怎么一直傻站著？坐吧。
　　 你唯唯諾諾，把半個臀部落到椅子上，忽然又站起來，手抖抖索索地從衣袋里摸出一盒“黃山”牌香煙，抽出一支遞過去，那編輯用手擋開了，說你來有什么事就快說，我們都很忙，他指指靠窗那兒正埋頭案前的一位編輯（其他位置都是空的），說你明白我的意思嗎？
　　 你趕緊點頭，但偏偏那時你卻吱吱唔唔的根本不知說什么才好。那編輯略蹙了蹙眉頭，又莫測高深地笑笑，說咱們隨便聊聊吧。你今年多大了？什么學校畢業(yè)的？現(xiàn)在在干什么？
　　 你一一作了回答。那坐在靠窗邊兒埋頭工作的編輯，這時突然踅了過來，他拍拍你的肩膀，笑瞇瞇道：你在化肥廠工作？不錯呀，現(xiàn)在化肥很吃香，你們廠的效益一定很不錯的吧？反正比我們強多了去你說是不是？嗯，化肥廠，不錯不錯。
　　 這位主的仆人一口一個“不錯”，讓你如墜五里霧中，不知他說的“不錯”究竟指的是什么？不由你困惑不解，不得要領(lǐng)。只見他拉過一張靠椅，一邊就坐，一邊說：這才真叫“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”了。說到這里，他忙轉(zhuǎn)身對他的同仁——最初與你交談的那位編輯，說亞父君你瞧，咱們剛才還在為這事犯愁呢，沒想到財神菩薩自己上門來了。那位被喚作亞父君的，這時也綻放出滿臉的光芒來，他連聲說是啊是啊，趕早不如趕巧，既然碰上了，那就——面對著你——挑明了直說吧。你也知道，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟，干什么都講互惠互利。你若能給我們哥倆搞它幾百噸尿素——另一位連忙插話說，一定得按你們的出廠價——的話，我們到時候?qū)δ愕脑姼寰鸵欢ā?？哈哈…?br />　　 突然發(fā)現(xiàn)一道亮光。開始時這光亮很微弱，很黯淡，但漸漸地就一點一點變得明亮起來了。
　　 是一扇很小的窗口。
　　 有窗口就好。
　　 這是獲得生還的希望之所在。
　　 你，憑藉本能，不，你簡直如餓虎撲食般撲向了那透著希望之光的窗口。
　　 但是到了跟前后，你才發(fā)現(xiàn)那窗口太高了。你腳尖踮直，雙手伸直，卻連窗口的下沿都勾不到。于是就蹦，就跳，盡量讓身體往上竄，只要手能勾到窗的下沿就好了?？墒遣恍?。再來一次，還是不行。一次又一次……簡直像“巴甫洛夫的狗”一樣。然而求生的本能，渴望自由和獲救的信念，使你忘記了屈辱，忘記了人的尊嚴。