宿命
一
陶向紅在壩上徘徊半天了。手里緊緊握著一網(wǎng)兜蘋(píng)果,由于過(guò)于用力,勒得手指有些發(fā)白,指甲幾乎嵌進(jìn)肉里??墒谴丝痰奶障蚣t感覺(jué)不到這些。她徘徊著——去還是不去?
劉三妹說(shuō),去,為什么不去,憑什么黎燕可以得到推薦,你有名的“鐵姑娘”,“勞動(dòng)模范”反倒沒(méi)資格。黎燕聽(tīng)見(jiàn)了,從屋里出來(lái),倚著門(mén)框,斜著丹鳳眼,慵懶地說(shuō):“憑什么,你說(shuō)憑什么呢?!闭f(shuō)完也不等劉三妹接口,扭著腰肢往外去了。
“憑什么,你說(shuō)憑什么?!眲⑷媚们荒谜{(diào)地學(xué)著黎燕的口吻,朝著黎燕的背影“呸”了一口,“憑什么?只要不是眼瞎的,都知道你憑的什么,不要臉?!?br />
“三妹,現(xiàn)在可不管要臉不要臉,現(xiàn)在大家都擠破頭想要占這些個(gè)名額,聽(tīng)說(shuō)還有最后一個(gè)名額了。”
“最后一個(gè)了,那你還不趕快想辦法,遲了恐怕被人搶走了,這可是關(guān)系到你一輩子的事啊……我是被栓住了,不然我也不要臉一回,只要能讓我上大學(xué),我什么都干?!?br />
“真有你的,這話(huà)也敢說(shuō)?!毕蚣t笑著打了一下三妹。劉三妹是和向紅同一批來(lái)的知青,插隊(duì)落戶(hù)在大辛圩,與向紅最要好。劉三妹已經(jīng)在這成家生子了,真正成了大辛圩的人。三妹說(shuō)是自己當(dāng)初年輕不懂事,被人一哄就忘了自己姓什么了,現(xiàn)在是被拴牢在這土地上了。向紅知道,三妹是心甘情愿留在這了,她離不開(kāi)她的男人??墒翘障蚣t不一樣。劉三妹得到消息的第一時(shí)間就趕來(lái)通知向紅。聽(tīng)到此次推薦上大學(xué)的地點(diǎn)是上海,陶向紅的心一下子熱了。
陶向紅,不,在上海的陶向紅還不叫陶向紅,叫陶夭夭,那是當(dāng)教授的父親取之“桃之夭夭,灼灼其華”的意思,一聽(tīng)就是一股小資產(chǎn)階級(jí)味道。陶夭夭不喜歡這個(gè)名字,不喜歡別人說(shuō)她是資產(chǎn)階級(jí)家的妖小姐。她也不喜歡母親總是叫住她說(shuō),夭夭,出門(mén)去別直眉直眼的,我們家比不得別人家。陶夭夭不喜歡母親說(shuō)話(huà)樣子,壓著嗓子說(shuō)話(huà),說(shuō)話(huà)的同時(shí)還不忘四下看看,似乎隨時(shí)防備著暗地里伸過(guò)來(lái)的拳頭。陶夭夭不喜歡她家門(mén)口的大字報(bào),不喜歡街道主任上門(mén)來(lái)時(shí),一副盤(pán)查犯人的口氣——留學(xué)海外的大伯使夭夭一家擺脫不了里通外國(guó)的罪名。陶夭夭煩透了這一切,她要離開(kāi)這個(gè)地方,離開(kāi)這個(gè)城市的。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)去邊遠(yuǎn)的地方插隊(duì),而別的人家的孩子避之唯恐不及時(shí),陶夭夭簡(jiǎn)單收拾了一下行李,獨(dú)自一人火車(chē)倒汽車(chē),汽車(chē)換牛車(chē),她來(lái)了,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離了那個(gè)城市。像毛主席說(shuō)的,農(nóng)村有更廣闊的天地。陶夭夭赤手空拳到農(nóng)村打天下來(lái)了。到大辛圩落戶(hù)的時(shí)候,陶夭夭把自己改名為陶向紅。
陶向紅在大壩上徘徊好久了。她離開(kāi)大路來(lái)到這里,是想讓自己頭腦冷靜一下——自己真的決定孤注一擲了?可是即便是自己真的愿意,可是會(huì)不會(huì)是自取其辱?陶向紅想起前幾天與黎燕的爭(zhēng)執(zhí)。
“咋滴啦,本姑娘是賣(mài)了,你又能咋的,有本事你也去賣(mài)啊,賣(mài)也要本錢(qián)的,你要臉蛋沒(méi)臉蛋,要身段沒(méi)身段,你拿什么去賣(mài)!”劉三妹搬走后,原本三人的女知青宿舍,如今就剩陶向紅和黎燕兩人,黎燕就在陶向紅面前叫囂著。陶向紅氣得臉色鐵青,人不要臉,天下無(wú)敵,天作孽,猶可憐,自作孽,不可活。陶向紅不明白,原本清純可愛(ài)的黎燕怎么一變變得自己都不認(rèn)識(shí)了,那一張表格真值得付出那么多?
陶向紅所在的生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)幾個(gè)識(shí)字的,能上到初中以上幾乎沒(méi)有,生產(chǎn)隊(duì)早就把陶向紅和黎燕作為被推薦人推薦到大隊(duì)部了,但是大隊(duì)部通過(guò)了黎燕,沒(méi)通過(guò)陶向紅。陶向紅也曾去跟大辛圩的村書(shū)記鐘衛(wèi)東申請(qǐng)過(guò),鐘衛(wèi)東一句話(huà)就把陶向紅打發(fā)回來(lái)了。鐘書(shū)記說(shuō):“小陶啊,不是大隊(duì)部不推薦你,實(shí)在是這名額太多人盯著,我作為大辛圩的書(shū)記,必須做到公平公正,你的家庭,你的政治背景,我不說(shuō),你自己也明白,咱們村還有很多根正苗紅的年輕人,我要把名額給了你,他們恐怕不答應(yīng)啊?!?br />
“公平公正?他鐘衛(wèi)東的公平大概都是在床上計(jì)算的,就看誰(shuí)的褲子脫得快?!碧障蚣t把鐘書(shū)記的這話(huà)轉(zhuǎn)述給劉三妹,三妹聽(tīng)后一臉不屑地說(shuō)。生完孩子的劉三妹完全像個(gè)婦人了,說(shuō)話(huà)肆無(wú)忌憚。完了又上上下下打量了一遍陶向紅,一臉憂(yōu)慮地說(shuō):“向紅,我看這事有點(diǎn)難,看來(lái)你要跟我一樣扎根農(nóng)村了?!碧障蚣t瞬間明白了三妹眼里的意思,紅著臉說(shuō):“你這死妮子,現(xiàn)在成婆娘了,被你那口子帶壞了,都想什么呢,難道我也跟黎燕一路貨?”
“哎,向紅,我回去想了一下,覺(jué)得黎燕也沒(méi)什么吃虧的,等上了大學(xué),遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這里,誰(shuí)還知道她先前這點(diǎn)破事,將來(lái)找個(gè)大學(xué)生丈夫,你說(shuō)她將來(lái)的生活可要比我們強(qiáng)百倍?!比谜f(shuō)著說(shuō)著聲音黯淡下去,“我是一輩子窩在這,成鄉(xiāng)下婆娘了?!币粫?huì)又抬起頭來(lái),昂揚(yáng)地說(shuō):“向紅,你還有機(jī)會(huì),你一定要爭(zhēng)取,就算磨也要把那張表格磨回來(lái)?!?br />
陶向紅又去過(guò)大隊(duì)部幾回,鐘書(shū)記不是打太極,就是避而不見(jiàn),陶向紅一個(gè)涉世未深的知青又能去找誰(shuí)幫忙。陶向紅幾乎想放棄了。
母親來(lái)信了,母親在信上說(shuō),父親的身體因?yàn)榕?,因?yàn)橛涡?,因?yàn)閾?dān)驚受怕,每況愈下,只怕等不到夭夭回城了。陶向紅從懂事起就看到父親在已經(jīng)沒(méi)有了書(shū)的書(shū)房中長(zhǎng)吁短嘆,看到母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢出門(mén),小心翼翼回家,哥哥在外跟人打得鼻青臉腫,父母都不敢出去跟人理論。她不知道父親先前是什么模樣,只聽(tīng)母親經(jīng)常說(shuō)起,父親不管學(xué)識(shí)還是人品都交關(guān)好。而陶向紅和哥哥都沒(méi)有受過(guò)良好的教育,學(xué)校忙著開(kāi)門(mén)教學(xué),忙著批斗這教育那,一幫孩子都跟著鬧紅火,而他們這幫資產(chǎn)階級(jí)的狗崽子鬧紅火的資格都沒(méi)有,每天在家無(wú)所事事,或者像陶向紅的哥哥一樣在外惹是生非。上次陶向紅在信上跟母親說(shuō)了上大學(xué)的事,看來(lái)母親上心了。母親說(shuō),夭夭,你是我們陶家最后的希望了,如果你能上大學(xué),我跟你爸就算死也可以瞑目了,我們家是該有個(gè)大學(xué)生的。陶向紅的哥哥因?yàn)閭艘呀?jīng)在監(jiān)獄里幾年了。母親幾乎哭瞎了雙眼,他們陶家原本是書(shū)香世家,為什么會(huì)弄成今天這個(gè)局面。母親不明白,陶向紅也不明白,父親說(shuō)這不是天災(zāi),這是人禍,而我們不幸成為這個(gè)時(shí)局的犧牲品。陶向紅聽(tīng)不懂。
父親病重,母親在苦苦支撐,陶向紅要回去,一定要回去!
陶向紅當(dāng)初似逃離般離開(kāi)那個(gè)家,來(lái)到這三千公里外的他鄉(xiāng)異地,是想著扎根這里,開(kāi)創(chuàng)自己的新天地。可是隨著大隊(duì)的牛車(chē)來(lái)到此地,一下地,陶向紅的心就涼了。一起從車(chē)站來(lái)的來(lái)自五湖四海的幾個(gè)知青有幾個(gè)當(dāng)場(chǎng)就哭了。大隊(duì)安排他們住的地方是生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)改建的,村里已經(jīng)很體諒城里來(lái)的娃子,盡量弄得舒適一些,可是沒(méi)有電,沒(méi)有水,這里就像蠻荒之地。陶向紅沒(méi)有哭,至少這里沒(méi)有充滿(mǎn)敵意的眼神,沒(méi)有像子彈一樣飛射的言語(yǔ),在這里大家都是平等的,也因?yàn)樗齻兪浅抢飦?lái)的,還被村里人特殊照顧著。然而沒(méi)完沒(méi)了的農(nóng)活,牛馬般的勞作還是磨平了陶向紅最初的激情。在母親一封接一封的家書(shū)中,那個(gè)陶向紅要逃離的家越來(lái)越親切,在她的夢(mèng)中越來(lái)越清晰?;厝?,回去!如今機(jī)會(huì)在招手,陶向紅又怎能視而不見(jiàn)??墒蔷烤乖鯓硬拍艽騽?dòng)書(shū)記,陶向紅在大壩上幾乎轉(zhuǎn)失了方向。
“嘩嘩嘩”徘徊中的陶向紅突然聽(tīng)出了異樣的聲音,陶向紅的神經(jīng)提了起來(lái),循著聲音而去。前段時(shí)間連續(xù)幾天大雨,村里人輪班在大壩上守著,因?yàn)檫@個(gè)壩關(guān)乎著全村乃至下游好幾個(gè)村的群眾生命財(cái)產(chǎn)及農(nóng)田的安全,大意不得。慶幸的是大壩安然無(wú)事。這幾天天放晴了,大家放松了警惕。誰(shuí)說(shuō)的,越是放松的時(shí)候,越是危險(xiǎn)來(lái)臨的時(shí)候。此刻,陶向紅看著大壩缺口逐漸放大焦急萬(wàn)分,看來(lái)回去叫人是來(lái)不及了,該怎么辦?陶向紅迅速衡量了一下,看看大壩上還有準(zhǔn)備的材料,她來(lái)不及細(xì)想,迅速把沙包填進(jìn)缺口中。多年的抗洪搶險(xiǎn)筑壩的經(jīng)驗(yàn)告訴陶向紅,只要迅速控制水流,就能有效地防止決堤。然而由于大壩兩側(cè)落差過(guò)大,投下去的沙包很快就被沖走了。扎樁!陶向紅依著以往的經(jīng)驗(yàn),迅速抱起幾根木樁,跳進(jìn)河中,使勁地把樁打下去。這會(huì)要是向紅的母親看到自己的女兒,一定認(rèn)不出來(lái)了。她那嬌弱的,時(shí)常怨天尤人的女兒離開(kāi)家三年了,三年時(shí)間不長(zhǎng),卻足以讓一個(gè)發(fā)育不完全的女孩子成長(zhǎng)為一個(gè)孔武有力的鄉(xiāng)下丫頭。一身綠色卡其裝已濕透,奮力打著樁的人,如果不是梳著兩條麻花辮,幾乎分辨不出男女,這人豈有一分夭夭的影子。
陶向紅此時(shí)想不到別的,她只想阻止缺口擴(kuò)大。打下樁后,她又迅速爬上岸,把沙包扔下缺口,缺口明顯小了,向紅捋了一把不知道是汗水還是河水,露出了欣慰的笑容。然而古人造詞從來(lái)都是準(zhǔn)確無(wú)誤的。禍不單行!六月的天孩子的臉,剛剛還好好的天,說(shuō)變就變了,豆大的雨劈頭蓋臉打了過(guò)來(lái),浪即刻漲了起來(lái),沖擊得剛剛扎下的樁搖搖欲墜,剛剛填滿(mǎn)的缺口眼看又要沖塌了。陶向紅急了,跳進(jìn)水中,像老母雞一樣張開(kāi)雙臂想要護(hù)住木樁。陶向紅很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)姿勢(shì)是徒勞的。她又迅速上岸找了根粗點(diǎn)的木樁,橫著擋住缺口,然后用肩膀死死頂住。下雨了就會(huì)有村民過(guò)來(lái)巡視,只要堅(jiān)持一會(huì)兒就行。陶向紅給自己打氣。雨越來(lái)越大,涌起的浪灌向陶向紅眼睛里,耳朵里,她看不清,聽(tīng)不見(jiàn),只知道堅(jiān)持住了,一定要堅(jiān)持住了。時(shí)間怎么那么漫長(zhǎng),陶向紅覺(jué)得自己快支撐不住了……直到感覺(jué)有人過(guò)來(lái)掰她的手,陶向紅知道村里人來(lái)了,心里那根弦一松,然后就什么都不知道了。
向紅醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在縣醫(yī)院了,病房里擁著好多人。劉三妹一臉淚水:“向紅,我以為你死了呢,你要死了,我可怎么跟你媽交待?!?br />
黎燕也眼圈紅紅的說(shuō):“向紅,你可不能死,三妹不在咱宿舍住了,你要死了,我一個(gè)人住害怕?!?br />
向紅虛弱地笑著道:“你們都什么人啊,我好好的,一個(gè)個(gè)咒我死啊。”
“對(duì),好好的,別死啊死的?!?br />
向紅這才發(fā)現(xiàn)鐘書(shū)記也來(lái)了,還有村里的好多干部都來(lái)了。
“陶向紅同志,我謹(jǐn)代表大辛圩村感謝你,由于你的英勇行為,我們大辛圩有驚無(wú)險(xiǎn),躲過(guò)了一場(chǎng)災(zāi)難,你是我們大辛圩的英雄,是我們大辛圩的救星。”鐘書(shū)記上前來(lái)緊緊握住向紅的手。陶向紅都有些不好意思了。
“鐘書(shū)記,那向紅這回總有資格推薦上大學(xué)了吧?!比貌恢趺催@會(huì)想起了這茬,半開(kāi)玩笑地說(shuō)。向紅抬起頭一臉期待地盯著鐘書(shū)記。
“嗯……唔……這是兩碼事嘛……”鐘書(shū)記顯然沒(méi)料到三妹突然襲擊,一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)。
“這怎么是兩碼事,陶向紅是我們村的英雄、救星,不推薦她還推薦誰(shuí)?即便說(shuō)平日的表現(xiàn),大家看……”三妹強(qiáng)行攤開(kāi)向紅的兩只手,只見(jiàn)兩只手布滿(mǎn)了老繭、血口子,簡(jiǎn)直不是姑娘家的手,“我不說(shuō)你們也知道這兩只手都做了什么,向紅是大辛圩的“鐵姑娘”,這名號(hào)不是憑空來(lái)的。大辛圩的領(lǐng)導(dǎo)今天都在這,大家說(shuō)說(shuō),向紅是不是有資格被推薦?”三妹這是強(qiáng)行進(jìn)行村委會(huì)表決。大伙兒紛紛點(diǎn)頭。
鐘衛(wèi)東審時(shí)度勢(shì),迅速表態(tài):“我看陶向紅同志完全有資格被推薦上大學(xué),等她病好了去我那填張表格就行了?!?br />
“真的?!”向紅從床上跳了起來(lái)。沒(méi)想到事情這么容易就解決了,真是太好了。
陶向紅等不及身體完全好利索就出院了。其實(shí)她也沒(méi)啥大病,只是嗆了幾口水,在水里泡久了,體力消耗過(guò)大,有些虛脫。她要先去把表格取了,免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。
陶向紅應(yīng)鐘書(shū)記的吩咐到書(shū)記家來(lái)取的表格。為什么不在大隊(duì)部給她,而要去書(shū)記家,陶向紅多了個(gè)心眼,讓三妹一塊陪著去。三妹一路上還說(shuō),我看是鐘書(shū)記春情勃發(fā),怎么著嫩草總歸很爽口的。向紅打了她一下,說(shuō):“你簡(jiǎn)直老娘們了,狗嘴里吐不出象牙?!笨烧f(shuō)歸說(shuō),向紅心里還是發(fā)虛。
到得書(shū)記家,書(shū)記倒是很客氣,沒(méi)看出什么異樣。況且有三妹一同來(lái),他也不敢咋樣吧。向紅安慰自己。屋子里還有一個(gè)年紀(jì)很輕的后生,坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,跟書(shū)記有幾分相像,只是看上去有幾分猥瑣。后生瞅瞅三妹又瞅瞅向紅。書(shū)記介紹說(shuō),這是他三弟,在煤礦工作,上過(guò)一年高中,也算是個(gè)文化人。只是腿從小有些殘疾,其余的都還健全,脾氣也好。鐘書(shū)記介紹得過(guò)于細(xì)致了,向紅有些奇怪。不由多看了那后生幾眼。那后生朝向紅笑笑,向紅也本能地回了個(gè)微笑,覺(jué)得怪怪的。鐘書(shū)記還在介紹他的三弟,“我三弟生來(lái)靦腆,看見(jiàn)女孩子發(fā)怵,你們別介意。這樣的后生好相處。我父母死得早,二弟早已結(jié)婚分出去單過(guò)了,就這三弟還在我身邊,我還得操心?!?br />
“鐘書(shū)記,我今天來(lái)是來(lái)拿表格?!碧障蚣t打斷書(shū)記的話(huà),直奔主題。你三弟的長(zhǎng)長(zhǎng)短短跟我們有什么關(guān)系,你難道也成老娘們了,愛(ài)嚼舌頭。向紅在心里嘀咕。
“不急,不急,既然來(lái)家里了,就先喝口水?!睍?shū)記說(shuō)著起身倒了兩杯水。向紅和三妹對(duì)視了一眼,心說(shuō),書(shū)記到底要唱哪出。那么多人面前答應(yīng)了,總不能反悔吧。
鐘書(shū)記慢慢呷了一口茶,慢慢放下杯子。向紅覺(jué)得,鐘書(shū)記的動(dòng)作中隱含著一種威脅,她不由戒備起來(lái)??纯慈?,三妹似乎也有同感。兩人不由看看四下。鐘書(shū)記的三弟一直盯著向紅看,目光都不轉(zhuǎn)一下,讓人很不舒服。向紅遞過(guò)去幾個(gè)不滿(mǎn)的眼神,這人似乎沒(méi)感覺(jué),依舊盯著向紅看,盯得人心里毛毛的。有三妹在這,他也不敢怎樣吧?向紅強(qiáng)自讓自己鎮(zhèn)定。再看看鐘書(shū)記,向紅在心里笑了,自己多慮了,在一個(gè)堂堂的書(shū)記家,怕也不至于太離譜吧,都怪黎燕,把人帶溝里了。