姐姐放了一盞茶杯，讓我展開想象，寫一部長篇小說。很明顯，她希望我保持緘默，不再敗壞外甥的興致。憑我的智商，解釋動畫片的劇情，總是輕而易舉。
　　 我安靜地坐在樹蔭下，端詳桌上的茶杯。它乃小容器，口沿較直，有點像微型水缸。兒時，鄰家菜園里的水缸，就是這個模樣。
　　 以前，我寫文章，實非難事。六歲博覽群書，七歲握筆行文，八歲寫成長篇。當然，那些馬糞紙早已散佚，故事隨風飄零。幸好，我還記得序文——
　　 “余喜觀微景，神游其中，欣然樂趣無窮，思悟一草一木，皆有人之情。庭院一石，委于墻下，陰苔遍生。及身世顛簸，陽光直射，于微觀世界，始見天日。
　　 蓋陰陽轉(zhuǎn)換，未有竟時。天圓地方，寥廓蒼茫，亦不過如此石。維人觀螻蟻而戲之，何目觀人而哂之？不知周夢為蝴蝶歟，蝴蝶夢為周歟？私擬傳奇之語，安知虛無之事？”
　　 我所說的石頭，曾在鄰家土墻下，是靈感的外化。然而，當我讀過《傷仲永》不久，一場意外令我喪失想象力。從此，我再也寫不出小說了。人們說：“多可惜的孩子！”
　　 很少有人叫我的名字，即使叫了，我也不答應。我給自己起個名字，就叫“仲永”。
　　 姐姐故意為難我，毫無想象力的人，怎么可能寫小說？況且，我的面前只有一盞茶杯。
　　 無聊至極，出去散步。街對面有一所小學，附近是五花八門的補習班。又到了暑假，補課的孩子很多，全由家長接送。孩子們無精打采，垂頭喪氣。
　　 傻鎖背著兒子過馬路，進補習班前，他又給兒子灌飲料了。那飲料我喝過，甜得發(fā)苦，有一股敵敵畏的氣味。我猜想，他兒子除了吃喝拉撒，什么也不會。
　　 飲料瓶空了，丟在街旁。農(nóng)藥味絲絲縷縷，彌漫在學區(qū)的上空。
　　 “傻鎖——”他返回時，我喊了一聲。
　　 他天生“四白眼”，小時候智商低下，沒有自己的思想，唯一的優(yōu)點就是聽話?，F(xiàn)在，他坐進了辦公室，每天抽煙喝茶，管理一幫動腦者。
　　 他瞟了我一眼，竟然揚長而去。對我公開藐視，好像理所當然。
　　 想當年，他傻里傻氣，木訥呆板，經(jīng)常被我取笑的。
　　 傻鎖家的房后，是一片綠油油的菜園。韭菜密密匝匝，煞是可愛。一次，我看見他拿著剪刀，像修草坪一樣，剪掉了冒尖的葉子。
　　 我問：“為啥給它們剃頭？”
　　 “俺爹說，不管是啥，一律整齊劃一。那樣子才好看！”
　　 難怪，菜園里長不出稀罕物。傻鎖的父親很嚴厲，平日不茍言笑，據(jù)說腦筋靈活，生財有道。我也曾納悶，粘上毛就是猴的人物，咋生個傻兒子？
　　 那時，我已上一年級。傻鎖在自家菜園澆地，因為入學考試，答不出春天下雨還是下雪，學校不肯收他。他爸就成了他的老師。
　　 傻鎖五大三粗，渾身是勁，瓢往缸里一伸，裝滿水，用力揚出，亮晶晶的水點，霎時綻放花朵。原來澆地這么有趣！我的心跟著癢癢起來。可是缸高水淺，墊腳也無濟于事。
　　 菜園里有塑料盆，我讓傻鎖倒些水來。他不肯。
　　 “臉盆只能洗臉，菜盆只能洗菜。俺爹說的，澆地只能用缸里的水?！?br />　　 面對這樣的“死心眼”，我無可奈何。但澆地的樂趣，誘使我再次嘗試。一手抓著瓢，一手巴緊缸沿，用力躥跳，結(jié)果大頭朝下，栽進水缸里。
　　 掙扎與獲救的過程，我渾然不知，醒來時，發(fā)現(xiàn)頭上纏著紗布，腦殼隱隱作痛，好像缺點什么。
　　 我問傻鎖：“你力大如牛，為啥不拎腿救人，非用石頭砸缸？”
　　 傻鎖嘿嘿地笑說：“俺爹教的——司馬光砸缸。”
　　 土墻陰影下，賜我靈感的石頭，終于見了天日。轉(zhuǎn)換的命運，如筆下的傳奇故事。它砸碎了缸，砸破了頭，砸丟了我的想象力。
　　 傻鎖邁著官步，大搖大擺地走了。明天，他要上班，而我呢？
　　 回到老宅子，桌上的茶杯不翼而飛。外甥看完動畫片，正在香甜地吃飯。外甥十歲了，姐姐還用勺子喂他。
　　 姐姐說，茶杯盛了酸酸乳。長篇小說不用寫了。
　　 小說終究沒寫成，我悵然若失。高大的水缸沒有淹死我，而我的思維卻盛不滿一盞茶杯。