【柳岸】那天(散文)
【一】
“馬河的水啊不停地流淌……”這是1964年下放在江永縣馬河公社的女知青龍小梅65年寫的一篇散文的開頭一句。她亦因此而成為當(dāng)年全國文聯(lián)大會的代表。其實(shí),馬河很小,偶爾還會斷流。
時(shí)間飛逝,彈指間幾十年過去。每當(dāng)我想起龍小梅的這篇散文時(shí),腦海里浮現(xiàn)的卻是“瀟江的水啊不停地流淌……”
【二】
瀟江很美,至少在縣城到我們的下放地白水公社這一段很美。每當(dāng)艷陽高照之時(shí),河面會泛起一片一片炫目的粼光,五彩斑斕中,總有幾扁漁舟、幾張撒開的漁網(wǎng)顯現(xiàn)。瀟江的水很清,清得使人陶醉。水深幾米處,你還可以看到大大小小的乳黃色卵石靜靜地躺臥河底;翠綠的水草,一縷縷,一絲絲,在流動的河水中擺動;時(shí)不時(shí)地,一些金紅色、銀白色、烏黑色的魚兒,在水草中穿行,在卵石上掠過。
多么美麗的瀟江。然而,最丑陋的東西卻往往隱藏在美麗之中。
【三】
1967年8月,離長沙知識青年下放江永3周年差一個(gè)月。我們記得,瀟江記得,那天,那一刀。
鄰縣(道縣)已經(jīng)殺瘋了。短短幾十天時(shí)間,被“貧下中農(nóng)最高法院”判處死刑立即執(zhí)行的已有數(shù)千人。那些在當(dāng)年“土地改革”和“鎮(zhèn)壓反革命”運(yùn)動中保住性命的地主、富農(nóng)、反革命分子,以及歷次運(yùn)動中被定性為壞分子、右派分子的人,突然間遭受滅頂之災(zāi)。一直以來,在“專政”威懾之下不敢亂說亂動的他們,被莫須有屠戮,連帶他們的妻室兒女,消亡在道縣的山洞河邊。
白水公社是江永縣緊挨道縣界域的一個(gè)公社。血腥味蔓延過來,下放知青都有大難即將臨頭的危機(jī)感,于是,幾乎所有的長沙下放知青,采用各種辦法,或單行,或結(jié)伴,或冒險(xiǎn)偷過道縣,或繞道避往廣西,開始了在文化大革命史上記上一筆的“長沙知青大逃亡”。
愚昧是可怕的,當(dāng)愚昧被人唆使,被人挑動,可怕便成為恐怖。為了表現(xiàn)自己堅(jiān)定的革命性,許多“革命軍中馬前卒”,將梭鏢大刀,將槍口,對準(zhǔn)了無辜無力的同胞。
【四】
白水公社瘋了,江河大隊(duì)也瘋了。前一天下午,大隊(duì)要員從公社革命委員會籌備組領(lǐng)旨,當(dāng)晚大隊(duì)“貧下中農(nóng)法院”成立,以罕見的速度確定了死刑名單,立即抓人。
當(dāng)時(shí),江河大隊(duì)的知青幾乎都逃回長沙,僅唐顯湘一人仍在,他不是不想逃,父親早年被鎮(zhèn)壓,母親被關(guān)進(jìn)“牛棚”,長沙的家貼上了封條。顯湘從來不愿意麻煩別人,謝絕了同隊(duì)知青的勸說,麻起膽子留在知青小屋。是夜,假若沒有去公社領(lǐng)旨的大隊(duì)長,顯湘便成了一縷怨魂。
德興癩子(大隊(duì)支書):“那個(gè)‘拉細(xì)’也殺了。”(拉細(xì)系知識的土話發(fā)音)
立言(大隊(duì)長):“不行,上面沒指示殺知青。知青是政府的人。”
德興癩子:“那就下一批。等走了的那些回來一齊殺。”
就這樣,唐顯湘躲過一難,但卻和我們一起成為第二批的指標(biāo)。
清晨,何氏宗族祠堂的氣氛壓抑,被喇叭召集來的社員無不揣揣。十三個(gè)被五花大綁的宗人押解出來,大隊(duì)“貧下中農(nóng)法院”宣判的罪行是:“這些人是‘地富反壞右’,是‘地富反壞右’子弟?,F(xiàn)在判處死刑?!?br />
顯湘好彩,沒有被押上臺。但身邊虎踞兩人,似乎在等待,萬一法院念出了唐顯湘的名字呢。
上午的太陽出來了。綁著的人押到了瀟江河邊。槍響了,人倒了,但是沒完。民兵營長滿旺手持牛耳尖刀,往栽倒在血泊中的每人胸口補(bǔ)上一刀。社員不會忘記,瀟江不會忘記,被槍斃的人中有一個(gè)18歲的青年,他是江永縣中學(xué)的高中生,但他是偽保長的長孫。他沒中彈,子彈滑過腦袋,人已嚇暈。營長同志檢查過后,沒發(fā)現(xiàn)血跡,便將他的頭按入河水。青年嗆醒、咳漱,張開眼睛。雜種的刀卻剮了下去,直插心臟,半點(diǎn)也未滯澀。
瀟江還是那么美,江面仍是泛起一片片銀色的粼光。江水也仍是那么清澈,緩緩流去。只是這一天,它帶走了一縷縷的腥紅。
【五】
一個(gè)多月后,中央有了關(guān)于立即制止亂殺人的通知。逃回長沙的知青回到大隊(duì)。我們將德興癩子綁送到了縣看守所。兩年后,我們大多已各自轉(zhuǎn)點(diǎn)去了其它地方。而德興癩子回到大隊(duì),他并未判刑,只是在看守所煮了兩年飯。后來,幾個(gè)月吧,他又當(dāng)上了大隊(duì)支書。
至于那個(gè)下狠手的民兵營長,在聽聞‘拉細(xì)’回隊(duì)的消息后,跑進(jìn)了深山,直到我們離開都沒有再見到過。
人命薄如紙,脆弱到一次強(qiáng)烈的擊打便會魂飛魄散的地步。但是,人命并不是草芥,無端端將其剝奪,那就是草菅。這樣的荒誕,這樣的殘忍,也只有在那荒誕的年代,才有它肆意妄為的空間。
十幾年后,胡耀邦總書記說:“1967年7、8、9三個(gè)月,全國不少省發(fā)生了這樣的事情。這是康生、謝富治他們搞起來的。”
瀟江的水啊不停地流淌,它是那么的清澈,那么的美麗。那清風(fēng)掀起的陣陣細(xì)浪,是否仍在悄悄地述說著:那天,那一刀。
一是錯(cuò)誤估計(jì)形勢,輕信謠傳。在當(dāng)時(shí)“以階級斗爭為綱”的形勢下,一些領(lǐng)導(dǎo)干部和群眾總認(rèn)為階級敵人“火燒冬茅心不死”,隨時(shí)隨刻夢想復(fù)辟變天,伺機(jī)反攻倒算,人為制造恐怖氣氛。1967年8月上中旬,道縣“抓革命促生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)小組”(當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈罡哳I(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu))先后兩次召開各區(qū)社“抓促小組”組長會議,主要領(lǐng)導(dǎo)把會上反映的“階級斗爭新動向”作了引證,如“‘四類分子’要先殺正式黨員,后殺預(yù)備黨員”,“要把土地改革時(shí)貧下中農(nóng)分得的房屋田土要回去”等等,強(qiáng)調(diào)狠抓階級斗爭,對罪大惡極的“四類分子”要狠狠打擊。各區(qū)社在傳達(dá)貫徹會議精神時(shí),不同程度擴(kuò)大敵情,渲染階級斗爭的緊張氣氛,有兩個(gè)公社以 “階級敵人報(bào)復(fù)殺人”(不實(shí))為由,殺害4人。
二是法制遭到嚴(yán)重踐踏。當(dāng)時(shí)黨政機(jī)關(guān)癱瘓,無政府主義泛濫,極“左”思潮盛行,無憲法和法律可言。當(dāng)有些干部和群眾提出“殺人是人命關(guān)天的大事,一定要依法辦事”時(shí),有的領(lǐng)導(dǎo)干部回答:“事先不要請示,事后不要報(bào)告,貧下中農(nóng)就是高級人民法院,殺了就殺了。 ”道縣柑子園公社公然掛出 “貧下中農(nóng)最高人民法院”的牌子。
三是把殺害“四類分子”看做是革命行動。從殺人動機(jī)和出發(fā)點(diǎn)看,全區(qū)殺人事件有一個(gè)共同點(diǎn),就是殺“四類分子”是為了鞏固無產(chǎn)階級專政,防止階級敵人復(fù)辟,保衛(wèi)毛主席打下的紅色江山——這是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦最響亮最革命的口號。
他還說,從義和團(tuán)運(yùn)動到紅衛(wèi)兵運(yùn)動,都是“下愚”與“上詐”合謀的結(jié)果,欲成浩劫,缺一不可!
還有一句也很準(zhǔn)確,叫少數(shù)人的無恥和多數(shù)人的無知。
資中筠女士說:一百年過去了,上面還是老佛爺,下面還是義和團(tuán)。
周孝正教授說,千萬不要低估官員的腐敗程度,千萬不要低估老百姓的愚昧程度。
中國人言論自由的空間上下都被封死了,上面的人不讓你說,下面的人不聽你說。
如此現(xiàn)狀,低層越來越愚昧,上層越來越陰險(xiǎn)奸詐,中國自然距離文明越來越遠(yuǎn)!
山魈
七月浮尸白,幽魂悄入林。
夢隨巫岫遠(yuǎn),空剩搗衣砧。