【檀香】回憶漁事(散文)
江南的四月,細(xì)雨綿綿,持續(xù)幾日幾夜,河水直往岸漲,春汛到了。此時,桃花盛開,村里人稱之發(fā)“桃花水”。發(fā)“桃花水”的季節(jié),村里人就開始抓魚。
發(fā)“桃花水”時,水溫升高,河水上漲,魚兒耐不住寂寞,到處亂闖,此時,最適合扳魚。用四根竹竿的一頭分別系住魚網(wǎng)的四只角,一頭相交于魚網(wǎng)中央的高處,再用一根粗竹竿梢頭和麻繩同時系在這個交叉點(diǎn)上,另一端則固定在岸上作整個網(wǎng)的支點(diǎn),起到“綱舉目張”的作用。村里人愛惜漁網(wǎng),一口扳魚網(wǎng)要反復(fù)使用多年,冬天時,村人常把魚網(wǎng)置在陽光下晾曬,防止?jié)O網(wǎng)發(fā)霉坼裂。個別考究的,還在網(wǎng)上涂上桐油、豬血,曬干,藏在干燥處,用時取出。扳網(wǎng)捕魚,有點(diǎn)像“守株待兔”,魚兒路過魚網(wǎng),扳魚人正好起網(wǎng),魚兒就成俘虜,常有的是鯽魚、鲹鰷魚、鳑鲏魚、鰱魚、河蝦等。但很多時候,十網(wǎng)九空,我們小時候模仿扳網(wǎng)捉魚的情景,邊做著游戲,邊唱著歌謠:“網(wǎng)網(wǎng)空,一網(wǎng)卟隆咚”?!斑猜∵恕保妇W(wǎng)中有大魚時的聲響。扳魚人起網(wǎng)時間的長短,全憑自我感覺,是否有魚,似乎碰運(yùn)氣,但只要堅(jiān)持,多少總有收獲。扳魚,考驗(yàn)的是人的信心和耐心。
雨季一過,春光明媚,陽光開始轟隆隆地照在小河上,波光粼粼,河水折射的光線,耀眼得無法直視。岸邊的桃樹,艷麗無比,成熟的花瓣,隨春風(fēng)漂落到水草上,紅的,白的,薄薄一層。清澈的河水,一下子浸潤著脂粉氣。魚兒正是產(chǎn)卵期,它們喜歡躲在岸邊水草里,打趴,翻滾,產(chǎn)卵。茂盛的水草,是魚兒溫暖的產(chǎn)床,產(chǎn)下的卵兒粘著水草發(fā)育。魚的脾性,村里人都諳熟摸透。此時,我拿出休息一冬的漁叉,用鐵砂皮反復(fù)擦磨,根根鋼刺锃亮锃亮,在光照下閃閃發(fā)亮。我守候在河畔,盯著水面,時有小魚“噼啪”“噼啪”,在水草里翻滾戲嬉。等水草攪動出很大的響動,我神經(jīng)開始緊張,知道大魚出現(xiàn)了。突然,“嘩”的一下,一個打滾,鯉魚紅白的身段躍起,飛得很高。鯉魚喜歡跳水,所以有“鯉魚跳龍門”的說法。但鯉魚還沒落到水草,我已使出渾身力氣,擲出魚叉?!班病?,一道白光,向魚刺去,五根鐵刺穿過魚肚,牢牢把魚戳住,鮮血淋漓。魚竭盡全力掙扎,揮動著尾巴,想逃離這魔掌,但無濟(jì)于事。在孕育生命、繁衍后代的神圣時刻,這條兩斤重的鯉魚,連同它的成千上萬的子孫,犧牲在我的魚叉下。江南好多地方都推崇鯉魚,忌諱捕食,不像北方人那樣喜歡食用。鯉魚肉質(zhì)鮮嫩,我們捉住鯉魚,照樣下鍋,做成餐桌上的美味。
說到叉魚,就會想起黑魚。產(chǎn)卵期的黑魚,成雙成對,出沒在產(chǎn)卵場地,像鳥一樣,他們用口銜取水草、植物碎片及吐泡沫,營筑漂浮于水面的魚巢。隨后,雌雄黑魚相互追逐、發(fā)情,雌魚在魚巢之下接近水面處,腹部向上呈仰臥狀態(tài),身體緩緩搖動而產(chǎn)卵于巢上。與此同時,雄魚以同樣姿態(tài)射精于此。產(chǎn)卵后,雌雄黑魚守于巢底,保護(hù)魚卵,免受侵害。過幾天,魚苗孵化出來,黑黝黝,漂浮于水面,從岸上望河面,魚苗象一條條蝌蚪,密密麻麻,黑壓壓一灘,有臉盆大。捕魚者知道,在小魚背后,必定有大魚在護(hù)航。只要大魚的影子出現(xiàn),哪怕是一個晃動,村里人那明晃晃的魚叉,就會飛速刺去,黑魚將遭遇生命之虞。在這濃濃而溫馨的深情里,誰能料到,背后藏有如此的兇險呢。黑魚性情兇猛,專吃小魚小蝦等活食,在江南一帶,口碑并不好。但從黑魚筑巢孵育后代,“舔犢情深”般的保護(hù)小魚的行為中,我們是否應(yīng)該重新認(rèn)識黑魚,改變對它舊有的看法?
春汛只是捉魚的開端,高潮應(yīng)該在黃梅季節(jié)?!包S梅時節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙?!泵芳镜慕?,雨季說來就來,一會兒,還是晴空萬里,一會兒,大雨鋪天蓋地,傾盆而下。有時,淫雨霏霏,天空里霧靄彌漫。田野里,白嘩嘩的雨水從秧田匯聚到溝渠,再從溝渠,滾滾沖向河中。溝渠出口,水流湍急,落差大的,發(fā)出“轟轟”的聲響,濺起的浪花,高高地拋向空中。河水汪汪一碧,快要溢到岸上。我激動、亢奮,盼望已久的捉魚時機(jī)終于來了。我無法安坐在課堂,神思已飛向嘩嘩的雨水和水中的魚。這是魚兒一年中唯一的,也是最快樂的季節(jié)。鲹鰷魚、鯽魚、鯉魚、黑魚、草魚、昂公魚都不約而同趕到溝渠口,爭先恐后,奮力逆水沿溝渠而上,在浪花中穿梭、跳躍。魚兒喜歡逆水,喜歡在逆水中旅游行走。因?yàn)轸~的呼吸器官是鰓,而鰓中的鰓絲布滿毛細(xì)血管,吸收水中溶解的氧氣。當(dāng)逆流而上,鰓絲之間的空隙增大,魚兒更多地吸收著氧氣;水流速度越快,魚兒吸收的氧氣越多,它就越舒坦、快活。但眼前的快樂純屬懵懂莽撞,魚兒圖的是一時的快樂,一時的刺激。它們歡呼雀躍,勇往直前,飛入溝渠,躍進(jìn)秧田,但哪里知道捉魚人設(shè)了種種的機(jī)關(guān),在暗算著它們。
在溝渠里,村人放了圓柱形的竹胎籠,恭候著。竹胎籠由竹篾編成,四周有銅錢大的眼,可以出水,籠子兩頭也可以流水,只是嵌著密密的倒刺的竹篾,魚一旦闖入,就別想退出。我和村里伙伴阿國抓魚的辦法是,一人在溝渠的出水口,按上網(wǎng)兜;另一人在溝渠的入水口,用木板、泥土把水壘住,水立馬小下來。魚很機(jī)靈,水勢一旦減小,感覺不妙,慌忙回頭游。結(jié)果,都進(jìn)入網(wǎng)兜,大小魚兒,統(tǒng)統(tǒng)成了俘虜,成為餐桌上的美味。捕捉稻田里的魚,方法一樣,在放水口用網(wǎng)守著,其他進(jìn)水口統(tǒng)統(tǒng)堵住,水放得所剩無幾時,秧苗間到處是“噼哩啪啦”的聲響,哪里有動靜,哪里就能捉到魚。記得讀高中的黃梅季節(jié),中午吃飯,我和同學(xué)衛(wèi)東打開飯盒,經(jīng)常是同樣的紅燒鯽魚或雪菜鯽魚,兩人相視一笑。現(xiàn)在,他已定居美國幾十年,最近我突發(fā)奇想,發(fā)微信問他,高中時黃梅天吃的魚是誰抓的,是不是他爺爺抓的(他爸在外地工作)。他告訴我,是自己抓的,他和我一樣,放學(xué)后,也回家抓魚。清貧的日子里,抓魚,既滿足了口福,又獲得了精神的樂趣。
長長的溝渠,總有一些較深的積水潭。梅雨過后,水位迅速消退, 部分魚還留在積水潭里逍遙。在濕熱沉悶的下午,我們常常在水潭兩邊用泥土筑壩,堵住水流。然后用臉盆、木桶把水從潭內(nèi)舀出。水位下到一尺左右,就停止舀水。我們開始把淤泥從水下翻起,用腳把水?dāng)嚋?。渾水嗆著,魚忍不住露出水面透氣,魚頭一露,就迅速被捉,這就是“渾水摸魚”。后來我在書上發(fā)現(xiàn),這種方法,南至廣西,北至東北,都在沿用。真想不到,一個深潭,有時竟能抓到大大小小的魚幾十斤。我們興高采烈,拎魚回家。我們圍在磚場上分魚,參與者人人有份,按魚的大小種類搭配,公正公平,大家心平氣和,在不見葷腥的日子里,想到晚餐有鮮美的魚兒,臉上綻出的全是燦爛的笑容。
炎熱漫長的夏季,我們除了在河里戲水,偷竊鄰居家、生產(chǎn)隊(duì)的瓜果外,釣魚也是消夏度假的內(nèi)容。小學(xué)三、四年級,教我們語文的何老師,禮拜天常提著很洋氣的魚竿,來到我村的小河邊,一坐就是老半天。我們圍著他轉(zhuǎn)悠,平時不茍言笑的他,釣魚時,一點(diǎn)不兇,眉開眼笑。他釣的魚,都是拇指大的,他講釣魚道理,什么釣的是心態(tài)、釣的是心情,我們?nèi)牪欢?。?shí)在沒有耐心,不到結(jié)束,我們只能棄他而去。我們釣魚,沒有何老師講究,魚鉤是自己做的,母親做針線用的鋼針,在煤油燈上燒紅,用老虎鉗彎成鉤。浮子(浮漂)更簡單,把用麥稈秸或雞毛桿,剪成一小段,或找來海綿拖鞋底,用剪刀裁成黃豆大的顆粒。魚線,用扎鞋底的麻線,或一般的尼龍線。我們不像何老師那樣,在野河里釣。中午日照當(dāng)頭,大人都在午休,我們偷偷來到鄰村的魚塘,帶上一根不長的竹竿,魚餌用面粉、山芋、蚯蚓之類。那時,生產(chǎn)隊(duì)真窮,魚塘長年累月不喂食,哎,魚餓極了。魚鉤扔下去,不一會兒,魚就來咬鉤。見浮子動了,我們胡亂揮舞魚竿,“嘩”的把魚扔到岸上。那三四兩的鳊魚、半斤多的鯉魚特別饞,見鉤就咬。釣得幾條,我們沒耐心,又生怕發(fā)現(xiàn)被逮住,所以決不戀戰(zhàn),一溜煙回家。
南方的冬天,難得會下點(diǎn)雪,有時,河面也會結(jié)上薄薄的冰。這時,魚兒大多已經(jīng)冬眠,在河底淤泥里,做著美夢。下午三四點(diǎn)鐘,村里會有一兩個摸魚人出現(xiàn),我們叫他們“摸魚公公”。他們?nèi)蔽溲b,穿著密不透風(fēng)的橡皮衣,像宇航員或潛水員,只有頭和手露出,看上去十分笨重。冬季河水很淺,摸魚公公輕輕來到水花生旁,雙手伸進(jìn)水花生下面,在淺灘的泥中掏摸,三下兩下,藏在泥里睡覺的鯽魚,一條條被生擒。村里大人小孩見了,個個歆羨眼紅。
隆冬時節(jié),夕陽即將西下。突然,一陣喧鬧聲響起,七八條漁船飛速來到村莊。船上人用木板敲打著船板,發(fā)出“乒乒乓乓”的聲音,嘴里發(fā)出“噢、噢”的怪聲。一下子,小河變得熱鬧起來,兩岸擠滿看熱鬧的男女老少。那陣勢那氣勢,像電視里土匪進(jìn)村的場景。在河面寬闊處,漁人用撒網(wǎng),拋向河里。急劇的吵鬧,魚被驚醒,在河里亂穿,突入網(wǎng)內(nèi),等于自投羅網(wǎng)。但多數(shù)漁船使用的是三角形的漁網(wǎng):三邊三根竹竿系住網(wǎng),中間用一根粗毛竹連接底部和頂端。將漁網(wǎng)伸進(jìn)河底,圍在水花生外側(cè)。那根粗毛竹,被漁人夾在褲襠下,兩手忙著,借助大腿的力量。漁人用竹竿在河泥中來回反復(fù)推拉,把魚往網(wǎng)里趕。那竹竿也是特制的,伸進(jìn)河的一頭綁架一個二三尺長的木棍,成十字架。加了木棍,增加了與泥的接觸面積,效果更好。起網(wǎng)時,有許多活潑跳動的獵物,除了魚,還有蝦、蟹、泥鰍、黃鱔,甚至田雞(青蛙)、癩蛤蟆等。有的漁船,養(yǎng)有魚鷹,被主人趕下水去,魚鷹一個猛子扎下去,幾分鐘過后,就銜著魚,冒出水面。漁人用竹竿把魚鷹撈上船,從魚鷹的喉嚨里把魚摳出,再把它扔回河里。小河被折騰了近一個時辰,漁人滿載著收獲,駕著木船飛快向村外離去,河面漸歸平靜……
前些年,稻田、溝渠、魚塘隨著村莊大拆遷,一起消失。村里的小河還在,但廢棄的垃圾、臟水都灌進(jìn)河的胸膛,河中堆積的淤泥足有幾米深。我想,不久的將來,小河也將消失。我時常夢見家鄉(xiāng)的水田、溝渠、魚塘、小河;也時時夢見在梅雨紛紛里,穿著雨披,光著腳,在水中歡快抓魚;有時,我還夢見自己就是那汪汪一池里的一條魚,在喜嘻玩耍。