【古韻今彈】父親(散文)
接到哥哥的電話,說(shuō)父親身體不好,我心里七上八下起來(lái)。
半年沒(méi)有見(jiàn)到父親了,我原打算在國(guó)慶放假期間去看看父親。天氣漸漸變得冷起來(lái),順便給父親準(zhǔn)備幾件御寒的衣服,再就是乘女兒也放假,讓女兒也看看外公。這兩年父親越來(lái)越對(duì)我女兒掛念起來(lái),見(jiàn)面有說(shuō)不完的話,還會(huì)顯得開(kāi)心無(wú)比。如果哪次我一個(gè)人去看他而不帶女兒,他會(huì)很失落,責(zé)備我一番。
接到電話的第二天清晨我早早來(lái)到醫(yī)院,不一會(huì)就看到哥哥那輛白色的車過(guò)來(lái)了,我的心咚咚起來(lái)。車門(mén)開(kāi)了,我趕緊過(guò)去攙父親,他不緊不慢地下了車,八字步不亂的樣子,一身藍(lán)色衣服,似乎特意穿著新衣服,臉色如舊,我終于放下心來(lái),看起來(lái)不是太嚴(yán)重。
做完六項(xiàng)檢查,大夫終于斷定父親需要手術(shù),我和哥哥呆了。七十歲的老父親了,那么瘦弱,禁受得起嗎?再看看父親,一切好像與他無(wú)關(guān),哥哥生氣了:“您就裝吧,三天沒(méi)好好吃一頓飯了,還說(shuō)沒(méi)事兒?!蔽覕D擠眼,讓哥哥別再數(shù)落父親了,一個(gè)倔老頭兒,你越說(shuō)他越倔,還是把他交給大夫吧。大夫口若懸河地說(shuō)了幾車話,說(shuō)非做手術(shù)不可,似乎還在責(zé)備哥哥和我不關(guān)心老人——父親終于同意先喝幾天藥再說(shuō)。哥哥屁顛屁顛地取好了藥,爺兒倆一個(gè)提著藥,一個(gè)慢悠悠地跟在后面,大夫說(shuō)五天后再觀察,父親依然沒(méi)事人一般,我的心里暗暗捏著一把汗,念了幾遍阿彌陀佛。
十月的小城,天氣已經(jīng)變得嚴(yán)厲起來(lái),河邊婀娜的柳樹(shù)變得無(wú)精打采,樹(shù)葉斑駁起來(lái),河水瘦了許多,沒(méi)事溜達(dá)的人不見(jiàn)了。早晨起來(lái),必須把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)才可以外出。我給父親買(mǎi)了一件開(kāi)襟厚毛衣,一套保暖衣褲,外加一雙厚襪子,心里似乎有了一點(diǎn)安慰。
大夫說(shuō)父親的膽囊炎發(fā)作快十年了,屬陳舊性膽囊炎,會(huì)時(shí)不時(shí)的發(fā)作,我和哥哥懵了,為自己的疏忽大意痛責(zé)不已。以前父親一直說(shuō)忙,忙,各種借口,就是不去醫(yī)院檢查,疼得厲害了,就抓幾片藥鎮(zhèn)鎮(zhèn)痛。我那時(shí)由于女兒還小,離家遠(yuǎn),又忙于各種應(yīng)酬,顧不上去看父親,每年只有春節(jié)才回家一趟,看到的父親是樂(lè)呵呵的樣子,在我心里,父親永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)健康,怎么會(huì)老去呢?怎么會(huì)生病呢?
在醫(yī)院打完點(diǎn)滴,父親隨著我回家,因?yàn)榕畠悍艊?guó)慶假,父親就和女兒一塊玩跳棋。我在旁邊織毛衣,時(shí)不時(shí)女兒會(huì)叫我裁判,說(shuō)外爺多走了一步棋或者把她的棋子拿著走了,一陣爭(zhēng)論,然后會(huì)重新開(kāi)始。以前父親下棋可從來(lái)不這樣,他目光銳利,果斷,極少走錯(cuò),我偶爾會(huì)贏一兩回。看著父親花白的頭發(fā),一臉的安詳從容,還有點(diǎn)孩子氣的呆萌,我感覺(jué)父親老了,忍不住眼角濕潤(rùn)起來(lái)。
十月七號(hào)下午,終于等來(lái)了省醫(yī)院做手術(shù)的專家,說(shuō)可以做手術(shù)了,我和哥哥不得不把父親交給了大夫。手術(shù)室的門(mén)陰冷地緊閉著,三個(gè)小時(shí)過(guò)去了,父親還沒(méi)有出來(lái)。我抱著毛毯等父親出來(lái),望眼欲穿。在來(lái)來(lái)回回的踱步中,我突然很擔(dān)心,覺(jué)得太殘忍,把父親交給了幾個(gè)陌生人,他們會(huì)怎么對(duì)待父親啊。
手術(shù)室的門(mén)終于開(kāi)了,推出了臉色蒼白的父親,他的腳上胳膊上都插著針管,我喊了幾聲,父親沒(méi)有回應(yīng)。大夫說(shuō)病人處于麻醉狀態(tài),要醒過(guò)來(lái)還要三個(gè)多小時(shí)呢。再看父親,肚子上貼著三處紗布,他受了多大的疼痛啊。這時(shí)我覺(jué)得大夫就像屠夫,在他們眼里,病人就是案板上的魚(yú),任他們?cè)赘?,他們把父親整得傷痕累累,呼吸微弱。晚上十二點(diǎn),父親清醒了許多,他讓我回家歇息去,他沒(méi)事。但我看到他不由自主地皺眉,還用手按著肚子,一定很難受。唉,要不是該死的膽囊炎疼得沒(méi)辦法了,我和哥哥是不會(huì)讓父親遭這份罪的。
在醫(yī)院里父親對(duì)自己的疼痛只字不提,卻過(guò)分關(guān)心起我來(lái),他說(shuō)我穿的太單薄了,還有頭發(fā)太亂,該收拾收拾。這兩年父親似乎淡然了許多,我有些不解。父親出院不幾天,大伯就去世了,我擔(dān)心父親會(huì)接受不了,只見(jiàn)父親抬起頭,目光注視著窗外,好久,才像回到現(xiàn)實(shí)里。他自言自語(yǔ)似地說(shuō):“人總是要死的,你大伯八十三歲的人了,無(wú)病無(wú)痛的去了,正是他的造化呢?!笨撮_(kāi)生死,眼里卻閃著無(wú)限的溫柔,這就是父親。
愿父親安好。