一
　　 如果說(shuō)人生必須有一場(chǎng)“說(shuō)走就走的旅行”的話，那么，去竹瓦瑤寨吧！
　　 竹瓦瑤寨離塵世很遠(yuǎn)，離天堂很近。它的寧?kù)o和柔美，足以讓你喜愛(ài)到心疼，心疼到不忍離開(kāi)。
　　 進(jìn)入竹瓦瑤寨的唯一通道是那條剛好夠一輛小車通過(guò)的鄉(xiāng)間水泥路，羊腸似的掛在半山腰，伴著“叮咚”作響的山泉一路蜿蜒。路的兩邊，各色雜樹(shù)和藤蔓綠蔭如蓋，在路的上空相依相偎，遮天蔽日。汽車穿行其間，猶如徜徉在巨型的綠色畫廊里，美不勝收。深秋的暖陽(yáng)透過(guò)茂密的樹(shù)葉灑下點(diǎn)點(diǎn)光斑，在小路上、車蓋上跳躍，引領(lǐng)著我們一路向前，走向瑤山深處。
　　 因?yàn)樨潙僖宦返拿谰?，我們走走停停?？纯雌嚨睦锍瘫恚瑥南娼l(xiāng)政府駐地往東北方向行駛，剛好12公里，這種距離，在漫漫的旅途中，只是很愜意的一小段。
　　 竹瓦是個(gè)不大的瑤寨，在這里，我們見(jiàn)到了真正的“竹瓦”。一座嶄新的木樓——其實(shí)不能說(shuō)是樓，它只有一層，木板墻，木頭窗，頂上蓋著的就是用竹子做成的“瓦片”。心靈手巧的主人把每一根圓筒的竹子都那么細(xì)心地當(dāng)中剖開(kāi)，每一個(gè)竹節(jié)都打理得干干凈凈，像蓋那種燒制的陶瓷瓦片一樣，一陰一陽(yáng)相互交錯(cuò)。只是這種竹瓦更長(zhǎng)一點(diǎn)，更精致一些。青色的竹瓦在深秋的陽(yáng)光下煜煜生輝，讓人覺(jué)得整座房子有一種無(wú)可抗拒的靈氣，那是集天地之精華的悠悠翠竹的生命絕唱，是它們奉獻(xiàn)給人類的最后一縷清香。
　　 和新的木房子并排的是一棟老式的瑤家木樓，呈一個(gè)大大的“冂”形，上下兩層。原色杉木的墻壁，木門、木窗、木樓梯、木樓板，全是就地取材的杉木做成，雖經(jīng)幾十年的風(fēng)雨侵蝕，煙熏火燎，仍可清楚地看得出杉木細(xì)密的紋理。48根筆直修長(zhǎng)的立柱，頂天立地，每一根都有一個(gè)成年人抱圍那么大，它們一起承載著整棟木樓的重量。所有的接口沒(méi)有一釘一鉚，全是榫頭銜接，讓人驚嘆瑤族同胞的智慧和巧奪天工的手藝。房子的主人告訴我們：上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，改革開(kāi)放雖然讓山里人富裕起來(lái)了，但由于交通不便，立這座屋也算是費(fèi)了九牛二虎之力，光是這些立柱，每一根都是18個(gè)壯年勞力花了兩天的時(shí)間才從山上盤回來(lái)的哦。
　　
　　 二
　　 房子的主人姓鄭，住著鄭家阿公和阿婆。阿公是個(gè)沉默寡言的人，看得出，當(dāng)家的是鄭家阿婆。
　　 七十五六歲的鄭家阿婆身板硬朗，甚是健談，說(shuō)話中氣十足，一點(diǎn)也看不出古稀老人的老態(tài)龍鐘。她思路清晰，身手敏捷，一如五十上下的中年人。她很殷勤地帶我們參觀家里的房子。老房子是居家用的，底層依次是灶房、過(guò)道、飯廳、堂屋、還有一排雜房，放著生產(chǎn)的工具和一些不用的家什。樓上是住房，一共12間。每一個(gè)房間都鋪著漿洗得干干凈凈的鋪蓋。老人說(shuō)，家里人口多，三男二女五個(gè)子女，十多個(gè)孫輩，重孫也添了三四個(gè)了。別看平時(shí)就老倆口在家，一到節(jié)假日，家里的孫兒郎女全都回來(lái)團(tuán)聚，家里就熱鬧得擠都擠不下了。這不，就立了旁邊那座新的木屋。逢年過(guò)節(jié)，家里人多的時(shí)候用來(lái)住家，平時(shí)就用來(lái)做旅館。
　　 “開(kāi)旅館？怎么會(huì)想到在這里開(kāi)個(gè)旅館？”我很驚奇，在這樣的深山老林里，怎么會(huì)想到開(kāi)一間旅館？又有哪些人來(lái)光顧呢？
　　 鄭家阿婆立馬打開(kāi)了話匣子：“香草源那邊不是開(kāi)發(fā)了鄉(xiāng)村旅游嗎？我們這里離香草源也不遠(yuǎn)，二三十里路，眨眼工夫就到了。那些遠(yuǎn)鄉(xiāng)的游客沿著河道走進(jìn)來(lái)，被河里的石頭迷住了，被山里的景致迷住了，舍不得走了?！崩先藵M臉慈祥，笑瞇瞇地看著我：“就像你們一樣，總得有地方吃住呀！有一次，幾個(gè)搞攝影的在山里頭轉(zhuǎn)到天黑了，找上門來(lái)問(wèn)我們有沒(méi)有地方吃飯。我說(shuō)有??！在我們瑤山里過(guò)門就是客，進(jìn)了一家門就是一家人嘛，可是人家走的時(shí)候硬要塞給我們錢，說(shuō)是飯錢，伙鋪錢?？腿藖?lái)家里吃餐飯哪能收人家錢呢？不收！最后家里人洗被子的時(shí)候在床鋪下發(fā)現(xiàn)了客人留下的錢，比住伙鋪的錢還要多得多呢。后來(lái)旅游局和鄉(xiāng)里的干部說(shuō)干脆開(kāi)個(gè)旅館，正兒八經(jīng)地收錢，讓人家吃得安心，住得踏實(shí)。還給我們掛了牌子，說(shuō)起來(lái)，我們是鄉(xiāng)里第一家掛牌的‘農(nóng)家樂(lè)’呢！游客可以跟我們家里人一起吃，我們吃什么，客人就吃什么，錢就隨便給點(diǎn)；也可以點(diǎn)菜吃飯，只要地里種的、山上長(zhǎng)的、家里喂養(yǎng)的，我們能尋得到的，客人想吃什么，我們就給他們做什么。價(jià)錢嘛，全是明碼標(biāo)價(jià)?！?br />　　 我們七輛車上的二十多個(gè)人異口同聲地要求留宿在鄭家阿婆的木樓里。
　　 阿婆說(shuō)：“要得!要得！一早就知道你們要來(lái)，今晚準(zhǔn)備了好節(jié)目呢！”原來(lái)，同行的邱大哥兩口子都是“瑤山通”，跟這里村村寨寨的瑤族同胞都有著很好的情誼，他們進(jìn)到瑤山里，如同魚(yú)兒游回大海里了。
　　 晚餐很豐盛。菜蔬大多是山上的出產(chǎn)：四方竹筍釀鮮豬肉，野生香菇燉老公雞，手磨豆腐炒剁辣椒，山泉水清煮小溪魚(yú)……直吃得幾桌人都大呼“過(guò)癮！”鄭家阿婆朗聲說(shuō)：“筍子是上午才到山上扯回來(lái)的，香菇也是順道從山上撿到的，魚(yú)是晚邊才到小溪里撈到的……”同行的盤姐快人快語(yǔ)：“豆腐也是下午才做的吧？我們剛到的時(shí)候還喝到了滾燙的豆?jié){?！背灾埡戎频娜藗?nèi)纪Ａ丝曜哟笮ζ饋?lái)。
　　
　　 三
　　 期待中的節(jié)目在晚餐后終于登場(chǎng)了。
　　 居然是打糍粑！糍粑是瑤家人婚喪嫁娶或過(guò)年過(guò)節(jié)等重要的日子才做的一種美食；現(xiàn)在不年不節(jié)的，鄭家老少興師動(dòng)眾地來(lái)做這么費(fèi)時(shí)費(fèi)力的糍粑，那是拿大家當(dāng)貴客待了。
　　 露天的坪子里月光如水。鄭家大姐和鄭家三妯娌在灶房和院子里穿梭。整石鑿成的大碓臼洗凈擦干了，一人多高的木碓棒也洗凈擦干了，炒香了的花生、黃豆、芝麻一股腦傾進(jìn)石臼里，拿木碓棒擂幾下，香氣便彌漫了整個(gè)瑤寨，引得河對(duì)岸的幾只狗一個(gè)勁地“汪汪”，恨不得立馬跑過(guò)來(lái)湊熱鬧。熱騰騰的糯米飯端出來(lái)了，倒進(jìn)石臼里，鄭家的大哥二哥立刻拿起木碓棒，你一下我一下地捶搗起來(lái)。那高過(guò)人頭、粗大如椽的碓棒在他們手里上下飛舞，顯得那么靈巧自如。他們配合得那么默契，這邊剛剛碓下去把整團(tuán)的糯米飯?zhí)崞饋?lái)，那邊的木碓棒不偏不倚地擦著棒底砸下來(lái)，又把那整團(tuán)的糯米飯完整地接過(guò)去擂到臼底，一點(diǎn)也不含糊，變戲法似的，直看得游人中的幾個(gè)大漢躍躍欲試，搶過(guò)木碓棒就擂將起來(lái)?？墒悄景舻搅怂麄兪种袇s不再聽(tīng)使喚了，兩根木棒時(shí)不時(shí)在空中撞擊交戰(zhàn)，發(fā)出“嘭嘭”的悶響。盡管掌棒的兩個(gè)大漢裝模作樣“嗨喲！嗨喲！”地喊著號(hào)子，那糯米飯呢，卻極不聽(tīng)話地散作幾個(gè)不規(guī)則的小團(tuán)。一團(tuán)米飯?jiān)诒娙说捏@呼聲中“噗”地被甩到水泥地上，無(wú)限委屈地冒著熱氣。眾人便笑得直不起腰來(lái)。那兩個(gè)大漢便羞愧難當(dāng)?shù)胤砰_(kāi)木棒：“這打糍粑也蠻要技術(shù)的哦！”
　　 鄭家大哥和二哥又接著打起糍粑來(lái)。不大一會(huì)，兩人用兩根木碓棒夾著那打好了的糍粑放到竹簸箕里。糍粑雪白透亮，閃著瑩瑩的油光。女眷們趕緊在手上抹上香油，趁熱把糍粑捏成一個(gè)一個(gè)的小團(tuán)子，在簸箕里壓扁，裹上剛剛碾好的花生芝麻豆粉，送到客人手上。客人們呢，也毫不客氣，雙手捧著就那么大口大口地嚼起來(lái)，一邊吃一邊贊不絕口：“香！”“好吃！”“勁道！”吃完一團(tuán)，又伸手到簸箕里抓起一團(tuán)，全然不顧剛剛的酒醉飯飽，直吃得個(gè)個(gè)腆著肚子還不肯罷休。
　　 看大伙吃得盡興，鄭家大姐說(shuō)過(guò)些日子縣里慶盤王節(jié)，她又要到縣城“農(nóng)博會(huì)”的美食節(jié)上現(xiàn)場(chǎng)打糍粑，她家打的糍粑已經(jīng)連續(xù)三年獲得了美食節(jié)金獎(jiǎng)呢。城里人覺(jué)得手工打的糍粑勁道好吃，她也就樂(lè)意去，當(dāng)然，收入也不錯(cuò)。我趁機(jī)問(wèn)她一句：“能賺多少？”她大大方方地告訴我：“一年也有一二萬(wàn)吧，都是兩個(gè)辛苦錢。從用山泉水泡好糯米，到用木甑子蒸熟米飯，打出一鍋糍粑來(lái)，差不多要用一天的時(shí)間哩！”
　　 打糍粑吃糍粑的熱鬧剛一退卻，主人即刻在坪子里的案板上擺上泡茶。一大溜飯碗一字兒排開(kāi)，鄭家阿婆從一個(gè)竹簍子里抓出一把茶葉，每個(gè)碗里放一小撮；鄭家妯娌們從鐵鼎鍋里舀出滾燙的開(kāi)水，每個(gè)碗里都泡到碗口。人們圍著案板四散坐著，俯下身子，低著頭，嘬起嘴巴去喝碗里的茶，一個(gè)個(gè)都喝得“咝嗨咝嗨”地哈著氣。喝到第二泡滾水的時(shí)候，熱汗冒出來(lái)，渾身卻有一種說(shuō)不出的舒爽。鄭家大姐用托盤端了堆得高高的“酸咸”出來(lái)，說(shuō)是給大家“送茶”的。鄭家阿婆說(shuō)要是到了冬月里要過(guò)年了，那送茶的東西就多了呢，炒花生、瓜子，還有葉子粑粑和油炸粿子。聽(tīng)得大伙充滿期待地說(shuō)等正月里再來(lái)。
　　 喝上茶，一直沉默著出出進(jìn)進(jìn)做事的鄭家阿公話就稠起來(lái)了，與大家擺開(kāi)了“龍門陣”。從山上的樹(shù)子和野果，說(shuō)到河里的游魚(yú)和石頭，阿公如數(shù)家珍。他說(shuō)自己在山里住了快80年了，看著漫山遍野的樹(shù)木長(zhǎng)大，如同看到自己的孩子們長(zhǎng)大，心里欣慰得很。
　　 秋夜如此美。數(shù)不清的星星鑲嵌在深藍(lán)如綢緞般的天幕上，離我們那么遠(yuǎn)，卻又那么近；月亮呢，也許還在山的那一邊和星星躲迷藏，只把無(wú)盡的清輝灑向人間。遠(yuǎn)處近處的山都是青黛色，朦朧得恰似一個(gè)個(gè)靜立的大蘑菇。只有那些不知名的秋蟲(chóng)長(zhǎng)一聲短一聲地唱著歌兒，自?shī)首詷?lè)地開(kāi)著它們的音樂(lè)會(huì)。做個(gè)竹瓦人應(yīng)該是非常愜意的吧？好想時(shí)光永遠(yuǎn)定格在這一時(shí)這一刻，讓我也做回竹瓦人吧！
　　 枕著杉木的清香和歡快的溪聲入夢(mèng)，一覺(jué)睡到大天光。
　　
　　 四
　　 因?yàn)榈胗浿嵓野⒐f(shuō)的那一河石頭，我們起了個(gè)大早?？墒峭崎_(kāi)門一看，鄭家大哥早就在坪子里等我們了，他是我們今天的向?qū)?。他和妻子住在?zhèn)上的學(xué)校里，他做校工，妻子是學(xué)校的老師，今天周末，剛好兩口子回家?guī)兔Α｀嵓掖蟾缫驗(yàn)樾郝楸园Y落下后遺癥，右腳掌嚴(yán)重變形，腳后跟歪向前，走起路來(lái)似乎有點(diǎn)不穩(wěn)當(dāng)，但他走路很快，我們一行人跟著他走得氣喘吁吁。鄭家大哥很健談，見(jiàn)多識(shí)廣的樣子。他跟我們說(shuō)起他小時(shí)候和弟弟們上山套野獸、下河抓螃蟹的經(jīng)歷如同就發(fā)生在昨天，叫人神往不已。說(shuō)著說(shuō)著，他揪住路邊樹(shù)枝上的果實(shí)，告訴我們“這是水杉果，含有豐富的膠原蛋白，吃了可以美容呢！”我們一嘗，果然！褐色的果皮里包裹著粘稠的果漿，酸酸甜甜的。
　　 河離瑤寨并不遠(yuǎn)，走出房門就能聽(tīng)到水流的聲音。說(shuō)是河，其實(shí)是一條小溪。溪兩旁叢生著各種雜樹(shù)，在岸上看不出溪流有多寬。我們從一個(gè)低矮的缺口貓腰鉆進(jìn)樹(shù)叢里，溯溪而上。小溪里是石頭的天下。那些石頭，有的大如臥牛，有的小如雞蛋，形態(tài)各異。深秋的溪水冷得有點(diǎn)刺骨，我們走得有點(diǎn)踉蹌，鄭家大哥卻沒(méi)事，他不停地告訴我們每塊石頭的來(lái)歷和名字。那些嶙峋堅(jiān)硬的石頭，刻滿了瑤家人一代代的童年故事，也刻著亙古的從容和磊落，訴說(shuō)著歷史的滄桑和瑤山的變遷。
　　 經(jīng)過(guò)一片竹林，我們上了岸，卻不料與一只漂亮的小麂子不期而遇。那小精靈好奇地看我們一眼，怔了怔，便驚惶失措地跑開(kāi)，一會(huì)兒便無(wú)影無(wú)蹤了。鄭家大哥說(shuō)麂子天生無(wú)膽，機(jī)警怯懦，所以又叫“黃驚”，一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)反應(yīng)過(guò)激，人和其他動(dòng)物根本無(wú)法靠近它。它們白天極少出來(lái)，能在早晨見(jiàn)到它，是大家的運(yùn)氣好；當(dāng)然，這也是人與自然和諧相處的結(jié)果，因?yàn)楝幟駨牟猾C殺幼獸。
　　 鉆出竹林，沿一條新修的水泥路蜿蜒而上。鄭家大哥說(shuō)，他家住的地方是下竹瓦，現(xiàn)在我們站的地方是中竹瓦，往上是上竹瓦，再往上走幾里路，過(guò)界就到了臨近的道縣了。怪不得，乍一聽(tīng)，鄭家人的口音中帶著道縣話的韻味呢。
　　 告別竹瓦，卻把竹瓦永遠(yuǎn)銘刻在心底了。