【柳岸·希望】竹瓦人家(散文)
一
如果說(shuō)人生必須有一場(chǎng)“說(shuō)走就走的旅行”的話,那么,去竹瓦瑤寨吧!
竹瓦瑤寨離塵世很遠(yuǎn),離天堂很近。它的寧?kù)o和柔美,足以讓你喜愛(ài)到心疼,心疼到不忍離開(kāi)。
進(jìn)入竹瓦瑤寨的唯一通道是那條剛好夠一輛小車通過(guò)的鄉(xiāng)間水泥路,羊腸似的掛在半山腰,伴著“叮咚”作響的山泉一路蜿蜒。路的兩邊,各色雜樹(shù)和藤蔓綠蔭如蓋,在路的上空相依相偎,遮天蔽日。汽車穿行其間,猶如徜徉在巨型的綠色畫廊里,美不勝收。深秋的暖陽(yáng)透過(guò)茂密的樹(shù)葉灑下點(diǎn)點(diǎn)光斑,在小路上、車蓋上跳躍,引領(lǐng)著我們一路向前,走向瑤山深處。
因?yàn)樨潙僖宦返拿谰?,我們走走停停??纯雌嚨睦锍瘫恚瑥南娼l(xiāng)政府駐地往東北方向行駛,剛好12公里,這種距離,在漫漫的旅途中,只是很愜意的一小段。
竹瓦是個(gè)不大的瑤寨,在這里,我們見(jiàn)到了真正的“竹瓦”。一座嶄新的木樓——其實(shí)不能說(shuō)是樓,它只有一層,木板墻,木頭窗,頂上蓋著的就是用竹子做成的“瓦片”。心靈手巧的主人把每一根圓筒的竹子都那么細(xì)心地當(dāng)中剖開(kāi),每一個(gè)竹節(jié)都打理得干干凈凈,像蓋那種燒制的陶瓷瓦片一樣,一陰一陽(yáng)相互交錯(cuò)。只是這種竹瓦更長(zhǎng)一點(diǎn),更精致一些。青色的竹瓦在深秋的陽(yáng)光下煜煜生輝,讓人覺(jué)得整座房子有一種無(wú)可抗拒的靈氣,那是集天地之精華的悠悠翠竹的生命絕唱,是它們奉獻(xiàn)給人類的最后一縷清香。
和新的木房子并排的是一棟老式的瑤家木樓,呈一個(gè)大大的“冂”形,上下兩層。原色杉木的墻壁,木門、木窗、木樓梯、木樓板,全是就地取材的杉木做成,雖經(jīng)幾十年的風(fēng)雨侵蝕,煙熏火燎,仍可清楚地看得出杉木細(xì)密的紋理。48根筆直修長(zhǎng)的立柱,頂天立地,每一根都有一個(gè)成年人抱圍那么大,它們一起承載著整棟木樓的重量。所有的接口沒(méi)有一釘一鉚,全是榫頭銜接,讓人驚嘆瑤族同胞的智慧和巧奪天工的手藝。房子的主人告訴我們:上個(gè)世紀(jì)八十年代初期,改革開(kāi)放雖然讓山里人富裕起來(lái)了,但由于交通不便,立這座屋也算是費(fèi)了九牛二虎之力,光是這些立柱,每一根都是18個(gè)壯年勞力花了兩天的時(shí)間才從山上盤回來(lái)的哦。
二
房子的主人姓鄭,住著鄭家阿公和阿婆。阿公是個(gè)沉默寡言的人,看得出,當(dāng)家的是鄭家阿婆。
七十五六歲的鄭家阿婆身板硬朗,甚是健談,說(shuō)話中氣十足,一點(diǎn)也看不出古稀老人的老態(tài)龍鐘。她思路清晰,身手敏捷,一如五十上下的中年人。她很殷勤地帶我們參觀家里的房子。老房子是居家用的,底層依次是灶房、過(guò)道、飯廳、堂屋、還有一排雜房,放著生產(chǎn)的工具和一些不用的家什。樓上是住房,一共12間。每一個(gè)房間都鋪著漿洗得干干凈凈的鋪蓋。老人說(shuō),家里人口多,三男二女五個(gè)子女,十多個(gè)孫輩,重孫也添了三四個(gè)了。別看平時(shí)就老倆口在家,一到節(jié)假日,家里的孫兒郎女全都回來(lái)團(tuán)聚,家里就熱鬧得擠都擠不下了。這不,就立了旁邊那座新的木屋。逢年過(guò)節(jié),家里人多的時(shí)候用來(lái)住家,平時(shí)就用來(lái)做旅館。
“開(kāi)旅館?怎么會(huì)想到在這里開(kāi)個(gè)旅館?”我很驚奇,在這樣的深山老林里,怎么會(huì)想到開(kāi)一間旅館?又有哪些人來(lái)光顧呢?
鄭家阿婆立馬打開(kāi)了話匣子:“香草源那邊不是開(kāi)發(fā)了鄉(xiāng)村旅游嗎?我們這里離香草源也不遠(yuǎn),二三十里路,眨眼工夫就到了。那些遠(yuǎn)鄉(xiāng)的游客沿著河道走進(jìn)來(lái),被河里的石頭迷住了,被山里的景致迷住了,舍不得走了?!崩先藵M臉慈祥,笑瞇瞇地看著我:“就像你們一樣,總得有地方吃住呀!有一次,幾個(gè)搞攝影的在山里頭轉(zhuǎn)到天黑了,找上門來(lái)問(wèn)我們有沒(méi)有地方吃飯。我說(shuō)有??!在我們瑤山里過(guò)門就是客,進(jìn)了一家門就是一家人嘛,可是人家走的時(shí)候硬要塞給我們錢,說(shuō)是飯錢,伙鋪錢??腿藖?lái)家里吃餐飯哪能收人家錢呢?不收!最后家里人洗被子的時(shí)候在床鋪下發(fā)現(xiàn)了客人留下的錢,比住伙鋪的錢還要多得多呢。后來(lái)旅游局和鄉(xiāng)里的干部說(shuō)干脆開(kāi)個(gè)旅館,正兒八經(jīng)地收錢,讓人家吃得安心,住得踏實(shí)。還給我們掛了牌子,說(shuō)起來(lái),我們是鄉(xiāng)里第一家掛牌的‘農(nóng)家樂(lè)’呢!游客可以跟我們家里人一起吃,我們吃什么,客人就吃什么,錢就隨便給點(diǎn);也可以點(diǎn)菜吃飯,只要地里種的、山上長(zhǎng)的、家里喂養(yǎng)的,我們能尋得到的,客人想吃什么,我們就給他們做什么。價(jià)錢嘛,全是明碼標(biāo)價(jià)?!?br />
我們七輛車上的二十多個(gè)人異口同聲地要求留宿在鄭家阿婆的木樓里。
阿婆說(shuō):“要得!要得!一早就知道你們要來(lái),今晚準(zhǔn)備了好節(jié)目呢!”原來(lái),同行的邱大哥兩口子都是“瑤山通”,跟這里村村寨寨的瑤族同胞都有著很好的情誼,他們進(jìn)到瑤山里,如同魚(yú)兒游回大海里了。
晚餐很豐盛。菜蔬大多是山上的出產(chǎn):四方竹筍釀鮮豬肉,野生香菇燉老公雞,手磨豆腐炒剁辣椒,山泉水清煮小溪魚(yú)……直吃得幾桌人都大呼“過(guò)癮!”鄭家阿婆朗聲說(shuō):“筍子是上午才到山上扯回來(lái)的,香菇也是順道從山上撿到的,魚(yú)是晚邊才到小溪里撈到的……”同行的盤姐快人快語(yǔ):“豆腐也是下午才做的吧?我們剛到的時(shí)候還喝到了滾燙的豆?jié){?!背灾埡戎频娜藗?nèi)纪A丝曜哟笮ζ饋?lái)。
三
期待中的節(jié)目在晚餐后終于登場(chǎng)了。
居然是打糍粑!糍粑是瑤家人婚喪嫁娶或過(guò)年過(guò)節(jié)等重要的日子才做的一種美食;現(xiàn)在不年不節(jié)的,鄭家老少興師動(dòng)眾地來(lái)做這么費(fèi)時(shí)費(fèi)力的糍粑,那是拿大家當(dāng)貴客待了。
露天的坪子里月光如水。鄭家大姐和鄭家三妯娌在灶房和院子里穿梭。整石鑿成的大碓臼洗凈擦干了,一人多高的木碓棒也洗凈擦干了,炒香了的花生、黃豆、芝麻一股腦傾進(jìn)石臼里,拿木碓棒擂幾下,香氣便彌漫了整個(gè)瑤寨,引得河對(duì)岸的幾只狗一個(gè)勁地“汪汪”,恨不得立馬跑過(guò)來(lái)湊熱鬧。熱騰騰的糯米飯端出來(lái)了,倒進(jìn)石臼里,鄭家的大哥二哥立刻拿起木碓棒,你一下我一下地捶搗起來(lái)。那高過(guò)人頭、粗大如椽的碓棒在他們手里上下飛舞,顯得那么靈巧自如。他們配合得那么默契,這邊剛剛碓下去把整團(tuán)的糯米飯?zhí)崞饋?lái),那邊的木碓棒不偏不倚地擦著棒底砸下來(lái),又把那整團(tuán)的糯米飯完整地接過(guò)去擂到臼底,一點(diǎn)也不含糊,變戲法似的,直看得游人中的幾個(gè)大漢躍躍欲試,搶過(guò)木碓棒就擂將起來(lái)??墒悄景舻搅怂麄兪种袇s不再聽(tīng)使喚了,兩根木棒時(shí)不時(shí)在空中撞擊交戰(zhàn),發(fā)出“嘭嘭”的悶響。盡管掌棒的兩個(gè)大漢裝模作樣“嗨喲!嗨喲!”地喊著號(hào)子,那糯米飯呢,卻極不聽(tīng)話地散作幾個(gè)不規(guī)則的小團(tuán)。一團(tuán)米飯?jiān)诒娙说捏@呼聲中“噗”地被甩到水泥地上,無(wú)限委屈地冒著熱氣。眾人便笑得直不起腰來(lái)。那兩個(gè)大漢便羞愧難當(dāng)?shù)胤砰_(kāi)木棒:“這打糍粑也蠻要技術(shù)的哦!”
鄭家大哥和二哥又接著打起糍粑來(lái)。不大一會(huì),兩人用兩根木碓棒夾著那打好了的糍粑放到竹簸箕里。糍粑雪白透亮,閃著瑩瑩的油光。女眷們趕緊在手上抹上香油,趁熱把糍粑捏成一個(gè)一個(gè)的小團(tuán)子,在簸箕里壓扁,裹上剛剛碾好的花生芝麻豆粉,送到客人手上。客人們呢,也毫不客氣,雙手捧著就那么大口大口地嚼起來(lái),一邊吃一邊贊不絕口:“香!”“好吃!”“勁道!”吃完一團(tuán),又伸手到簸箕里抓起一團(tuán),全然不顧剛剛的酒醉飯飽,直吃得個(gè)個(gè)腆著肚子還不肯罷休。
看大伙吃得盡興,鄭家大姐說(shuō)過(guò)些日子縣里慶盤王節(jié),她又要到縣城“農(nóng)博會(huì)”的美食節(jié)上現(xiàn)場(chǎng)打糍粑,她家打的糍粑已經(jīng)連續(xù)三年獲得了美食節(jié)金獎(jiǎng)呢。城里人覺(jué)得手工打的糍粑勁道好吃,她也就樂(lè)意去,當(dāng)然,收入也不錯(cuò)。我趁機(jī)問(wèn)她一句:“能賺多少?”她大大方方地告訴我:“一年也有一二萬(wàn)吧,都是兩個(gè)辛苦錢。從用山泉水泡好糯米,到用木甑子蒸熟米飯,打出一鍋糍粑來(lái),差不多要用一天的時(shí)間哩!”
打糍粑吃糍粑的熱鬧剛一退卻,主人即刻在坪子里的案板上擺上泡茶。一大溜飯碗一字兒排開(kāi),鄭家阿婆從一個(gè)竹簍子里抓出一把茶葉,每個(gè)碗里放一小撮;鄭家妯娌們從鐵鼎鍋里舀出滾燙的開(kāi)水,每個(gè)碗里都泡到碗口。人們圍著案板四散坐著,俯下身子,低著頭,嘬起嘴巴去喝碗里的茶,一個(gè)個(gè)都喝得“咝嗨咝嗨”地哈著氣。喝到第二泡滾水的時(shí)候,熱汗冒出來(lái),渾身卻有一種說(shuō)不出的舒爽。鄭家大姐用托盤端了堆得高高的“酸咸”出來(lái),說(shuō)是給大家“送茶”的。鄭家阿婆說(shuō)要是到了冬月里要過(guò)年了,那送茶的東西就多了呢,炒花生、瓜子,還有葉子粑粑和油炸粿子。聽(tīng)得大伙充滿期待地說(shuō)等正月里再來(lái)。
喝上茶,一直沉默著出出進(jìn)進(jìn)做事的鄭家阿公話就稠起來(lái)了,與大家擺開(kāi)了“龍門陣”。從山上的樹(shù)子和野果,說(shuō)到河里的游魚(yú)和石頭,阿公如數(shù)家珍。他說(shuō)自己在山里住了快80年了,看著漫山遍野的樹(shù)木長(zhǎng)大,如同看到自己的孩子們長(zhǎng)大,心里欣慰得很。
秋夜如此美。數(shù)不清的星星鑲嵌在深藍(lán)如綢緞般的天幕上,離我們那么遠(yuǎn),卻又那么近;月亮呢,也許還在山的那一邊和星星躲迷藏,只把無(wú)盡的清輝灑向人間。遠(yuǎn)處近處的山都是青黛色,朦朧得恰似一個(gè)個(gè)靜立的大蘑菇。只有那些不知名的秋蟲(chóng)長(zhǎng)一聲短一聲地唱著歌兒,自?shī)首詷?lè)地開(kāi)著它們的音樂(lè)會(huì)。做個(gè)竹瓦人應(yīng)該是非常愜意的吧?好想時(shí)光永遠(yuǎn)定格在這一時(shí)這一刻,讓我也做回竹瓦人吧!
枕著杉木的清香和歡快的溪聲入夢(mèng),一覺(jué)睡到大天光。
四
因?yàn)榈胗浿嵓野⒐f(shuō)的那一河石頭,我們起了個(gè)大早??墒峭崎_(kāi)門一看,鄭家大哥早就在坪子里等我們了,他是我們今天的向?qū)?。他和妻子住在?zhèn)上的學(xué)校里,他做校工,妻子是學(xué)校的老師,今天周末,剛好兩口子回家?guī)兔Α`嵓掖蟾缫驗(yàn)樾郝楸园Y落下后遺癥,右腳掌嚴(yán)重變形,腳后跟歪向前,走起路來(lái)似乎有點(diǎn)不穩(wěn)當(dāng),但他走路很快,我們一行人跟著他走得氣喘吁吁。鄭家大哥很健談,見(jiàn)多識(shí)廣的樣子。他跟我們說(shuō)起他小時(shí)候和弟弟們上山套野獸、下河抓螃蟹的經(jīng)歷如同就發(fā)生在昨天,叫人神往不已。說(shuō)著說(shuō)著,他揪住路邊樹(shù)枝上的果實(shí),告訴我們“這是水杉果,含有豐富的膠原蛋白,吃了可以美容呢!”我們一嘗,果然!褐色的果皮里包裹著粘稠的果漿,酸酸甜甜的。
河離瑤寨并不遠(yuǎn),走出房門就能聽(tīng)到水流的聲音。說(shuō)是河,其實(shí)是一條小溪。溪兩旁叢生著各種雜樹(shù),在岸上看不出溪流有多寬。我們從一個(gè)低矮的缺口貓腰鉆進(jìn)樹(shù)叢里,溯溪而上。小溪里是石頭的天下。那些石頭,有的大如臥牛,有的小如雞蛋,形態(tài)各異。深秋的溪水冷得有點(diǎn)刺骨,我們走得有點(diǎn)踉蹌,鄭家大哥卻沒(méi)事,他不停地告訴我們每塊石頭的來(lái)歷和名字。那些嶙峋堅(jiān)硬的石頭,刻滿了瑤家人一代代的童年故事,也刻著亙古的從容和磊落,訴說(shuō)著歷史的滄桑和瑤山的變遷。
經(jīng)過(guò)一片竹林,我們上了岸,卻不料與一只漂亮的小麂子不期而遇。那小精靈好奇地看我們一眼,怔了怔,便驚惶失措地跑開(kāi),一會(huì)兒便無(wú)影無(wú)蹤了。鄭家大哥說(shuō)麂子天生無(wú)膽,機(jī)警怯懦,所以又叫“黃驚”,一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)反應(yīng)過(guò)激,人和其他動(dòng)物根本無(wú)法靠近它。它們白天極少出來(lái),能在早晨見(jiàn)到它,是大家的運(yùn)氣好;當(dāng)然,這也是人與自然和諧相處的結(jié)果,因?yàn)楝幟駨牟猾C殺幼獸。
鉆出竹林,沿一條新修的水泥路蜿蜒而上。鄭家大哥說(shuō),他家住的地方是下竹瓦,現(xiàn)在我們站的地方是中竹瓦,往上是上竹瓦,再往上走幾里路,過(guò)界就到了臨近的道縣了。怪不得,乍一聽(tīng),鄭家人的口音中帶著道縣話的韻味呢。
告別竹瓦,卻把竹瓦永遠(yuǎn)銘刻在心底了。
很細(xì)致的一篇游記散文,給了我們一份恬靜。