一
　　 老貨。這是那個(gè)年代在我們的圈子里對(duì)特殊的人的一種稱呼。這種特殊是指年齡要大、學(xué)識(shí)淵博，還要能言善辯。
　　 年齡大，雖不能說“走過的橋比我們走過的路還多”，但見識(shí)絕對(duì)不會(huì)少。
　　 學(xué)識(shí)淵博，是天文地理，五花八門，他都比你強(qiáng)。當(dāng)然，斷不能和現(xiàn)在的專家學(xué)者去比，否則會(huì)貽笑大方。
　　 能言善辯，這就看出功底。每每一個(gè)話題，他都能巧妙地把握局勢(shì)。在理，堅(jiān)持，直到把你弄得啞口無言，然后他瀟灑一笑。無理，巧舌如簧，偷換概念，把你引入他設(shè)好的陷阱，累得你像條精疲力竭的狗，長(zhǎng)伸出舌頭喘氣，然后他笑得更瀟灑。
　　 那個(gè)年代是狂熱的，如果不是真比自己強(qiáng)很多，根本無人肯買賬。所以，老貨是一種尊稱，老貨更是一種稀缺。我們仰慕的頂禮：老貨。而他，微笑著點(diǎn)頭，怡然受之。
　　 我們?nèi)ψ永锞陀欣县洝?br />　　
　　 二
　　 夜色漸漸濃了。被大山圍住的江永縣城，熱鬧正隨著暮靄而清冷。墻壁上的大字報(bào)，字跡也顯得模糊。走，回去。小哥子一聲令下，其余幾個(gè)趕緊收拾漿糊桶，墨汁瓶，呲口咧須的墨筆，和幾張卷好的白紙。白紙是必備品，萬一小哥子文興大發(fā)，我們有備無患。剛剛，我們就貼上他的大作——《對(duì)目前形勢(shì)的幾點(diǎn)分析》。
　　 整裝待走的時(shí)候，暮色中的一條身影，讓我們停下腳步。那是一個(gè)拄著一根木棍的人。瘦瘦高高，一身青衣，借著木棍一瘸一拐，走的很是艱難，同時(shí)，走得很是堅(jiān)定。
　　 “你們好?！边@人的熱情，絲毫未因?yàn)楸舜瞬⒉徽J(rèn)識(shí)而遲滯。
　　 一口長(zhǎng)沙話，是知青。
　　 “你好?！毙「缱雍艹林?。這個(gè)時(shí)候自然是領(lǐng)袖搭腔。
　　 青衣人沒再說話，徑直走到墻邊，憑借天空昏暗的余光，看向墨汁未干的“形勢(shì)分析”，這一看就是二十多分鐘，他看得認(rèn)真，看得艱苦。而我們等得興奮，等得辛苦。畢竟，有人欣賞我們貼的大字報(bào)，與有榮焉。
　　 “好文章，精辟。你們是‘江河紅旗’？自我介紹一下，我是‘允山紅犁頭’?！?br />　　 “歡迎你?！眱呻p手緊握在一起，很用力，直晃。這是一段歷史，兩個(gè)領(lǐng)袖。
　　 接下來，我們見識(shí)了什么叫妙語(yǔ)，什么叫珠玉。什么叫遠(yuǎn)矚，什么叫透徹。交談的人忘乎所以，旁聽的人忘乎所以。一個(gè)多小時(shí)，就這樣溜走。
　　 “去我們那里吧，今晚暢談?！奔t旗力邀。
　　 “下次吧，我今天必須回去，要安排下一步。歡迎你們?nèi)鹘?jīng)送寶。再見?！奔t犁頭告辭。
　　 我凝視著那青衣，那一瘸一拐的身形。膝窩長(zhǎng)了個(gè)疔，還有二十幾里山路要走，為了安排下一步，他全然不顧。黑色的夜吞噬了青色的人。一時(shí)間，他讓我肅然起敬。
　　 江河紅旗，紅旗飛舞，張揚(yáng)，熱烈。允山紅犁頭，犁頭緊固，內(nèi)斂，沉著。一路上，我都在思索，我發(fā)現(xiàn)，自己突然長(zhǎng)大不少。
　　
　　 三
　　 我們結(jié)成了同盟，允山成了我們必去的地方。在那里我得知，他被稱為老貨。
　　 “老貨?！钡谝淮螏е次泛俺鰰r(shí)，心里有些忐忑。
　　 “有事嗎？”他的回答很自然，同時(shí)也很享受。
　　 就這樣，老貨在我的口中喊得越來越順溜。老貨在我的心中也越來越崇拜。當(dāng)然，老貨沒有取代小哥子，因?yàn)槲矣X得，他的文章不如小哥子。
　　 響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，作為有點(diǎn)文化知識(shí)的青少年，我們除了出工賺工分保障生計(jì)之外，把精力全耗費(fèi)給了筆墨紙張。
　　 思想在運(yùn)動(dòng)中逐漸成熟，對(duì)大字報(bào)的熱情，也在逐漸消減。許多現(xiàn)象，許多問題，引起我們的思考，也因此越來越迷茫。
　　 一年多后，緊鄰江永的道縣，突然成立“貧下中農(nóng)最高法院”，對(duì)出身不好的人開始了慘無人道的大屠殺。風(fēng)聲漸近，流言里夾雜要?dú)⒅嗟男畔?，短時(shí)間，6000長(zhǎng)沙下放知青，慌亂不堪地開始大逃亡。
　　
　　 四
　　 我們?cè)陂L(zhǎng)沙老貨的姑媽家聚會(huì)。他有些得意地拿出一份東西，是關(guān)于建立《知青公社》的綱領(lǐng)。我很認(rèn)真地看完，然后很是不屑：“你寫的綱領(lǐng)，其實(shí)核心就是養(yǎng)公崽?！?br />　　 一年多，我成熟了許多，對(duì)老貨崇拜少了，畏怯少了，敬意不減。敢在老貨面前胡說八道，我經(jīng)?？吹叫「缱淤澷p的眼光。
　　 老貨有些吃驚，旋即平靜地說：“我費(fèi)了好多時(shí)間才搞出來，怎么你們都是這種看法？”
　　 還是老貨的姑媽家，只是時(shí)間過去了十幾天，我們準(zhǔn)備返回江永的那天上午。
　　 一進(jìn)門老貨興致極高：“看看我寫的短篇小說，還未完稿，提提意見?！?br />　　 我拜讀，只看了一小半，便被那“風(fēng)一樣的來，火一樣的去”搞暈了頭。不到四千字，這十字風(fēng)火居然用了幾十次。
　　 “老貨，你沒有寫小說的天賦?！蔽矣檬种冈谀鞘畟€(gè)字上用力戳戳。
　　 看得出，老貨對(duì)我不尊重他的勞動(dòng)成果有些傷感。
　　 “我再改改。”依然是很平靜。這都不生氣，我開始懷疑，老貨是不是個(gè)沒有感情的人。
　　 是夜，我們?cè)诠犯缂壹?，?zhǔn)備返回江永了。中央下達(dá)了關(guān)于制止道縣亂殺人的緊急通知，由于我們是城市黑戶，滯留長(zhǎng)沙已沒有正當(dāng)理由。再有驚悸，也必須返鄉(xiāng)。
　　 時(shí)間還早，晚上十點(diǎn)多的火車。狗哥家的燈光很暗。老貨突然從墻壁上取下一把二胡，調(diào)好弦。略帶凄涼的《江河水》在昏暗的屋子里響起。實(shí)在說，他的技法并不很高，但聽起來讓我陡生傷感。
　　 “這曲子好悲傷啊?！闭f話的是狗哥的母親。
　　 一旁，老貨的姑子在拭淚。幾個(gè)知青大小伙，臉色凝重，鐵青。老貨渾然不覺自己的眼淚已滴濕衣襟。老貨不是冰人，他把自己控制得很好，在忘我的時(shí)候，他一樣會(huì)真情盡露。這是我的結(jié)論。
　　
　　 五
　　 冷水灘。清澈的瀟江，在這里變得寬闊，江水藍(lán)瑩瑩的，多情，溫柔。因?yàn)榈降诙煸缟喜庞熊嚾ソ?，我們奔向?yàn)t江?？吹嚼县洸患辈宦爻烂撗?，我有點(diǎn)驚訝：“老貨，你不是不會(huì)水嗎？”
　　 “這次在長(zhǎng)沙學(xué)會(huì)了?！彼茏院?，同時(shí)鄙夷地瞄了瞄早就坐在青石上的小哥子。
　　 美麗的瀟江，我們來了！撲通撲通，我們幾個(gè)直躍水中。我和公子速度很快，雙腿蹬，雙臂劃，舒展，舒服。嗷嗷嗷，我們亂叫，仿佛要用多情的江水驅(qū)去昨夜的《江河水》。
　　 “不好，腿抽筋?！焙竺?zhèn)鱽砥届o的聲音。它擊碎我們的舒服。扭頭一看，二十幾米開外，老貨的嘴已沒入水中，他的雙臂仍在堅(jiān)定地劃著，方向，大江深處。這是什么精神，這是找死的精神。
　　 我和公子轉(zhuǎn)身，畢竟我們還太年輕，兩人都有些慌亂。幸好，狗哥和威廉離老貨不遠(yuǎn)，等我和公子游到時(shí)，已架起老貨游向岸邊。
　　 岸上，老貨不停地干嘔，臉色慘白，而令人佩服的是，他的神情竟如常態(tài)，平靜，毫不慌張。
　　 當(dāng)一切恢復(fù)之后，小哥子學(xué)著老貨的腔調(diào)：“這次在長(zhǎng)沙學(xué)會(huì)了……”說完，他鄙夷地乜視老貨。
　　 這舉動(dòng)，把剛剛的緊張驅(qū)趕到九霄云外。遠(yuǎn)近的人，只看到幾個(gè)拼命捂著肚子，狂笑不已的青年。這幾個(gè)瘋子，他們都在鄙夷。
　　 江永等待我們的，是批斗，游街，蹲監(jiān)房。文革進(jìn)入“清理階級(jí)隊(duì)伍”的縱深階段，曾經(jīng)在大字報(bào)上玩得風(fēng)生水起的下放知識(shí)青年，雖然躲過了幾個(gè)月前的災(zāi)難，但是出身不好成為挨斗對(duì)象。中央的通知，止得住亂殺人，卻無法止住亂捆綁，亂斗人。
　　 我們大隊(duì)捆了三人，斗了兩場(chǎng)，而后移送公社繼續(xù)。小哥子更是關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，坐了七天大獄。江河的紅旗不再鮮艷。
　　 允山傳來消息，老貨猛子也挨斗了。允山的紅犁頭不再堅(jiān)固。
　　 老貨比我們慘，二十多歲的書生，腦袋像讀傻了。斗他們的人，將他們捆住，拴在戶外的谷桶上。黑漆漆的夜里，老貨居然用他那一點(diǎn)也不美妙的嗓子，唱起歌來：“抬頭望見北斗星，心中想念，呃……”
　　 橫在脖子上的繩索突然勒緊，止住老貨的歌聲。“屌你娘，你還敢唱歌，想念，我讓你想念，想念個(gè)雞巴！”
　　 看守他們的人，用一頓暴打，顯示了他們的威風(fēng)。算這些人運(yùn)氣好，那人阻止老貨唱歌時(shí)說的話，當(dāng)時(shí)可是大不敬，要吃花生米的。
　　 縣軍管會(huì)的命令終于下達(dá)：知青沒有打砸搶，寫大字報(bào)是響應(yīng)號(hào)召，必須立刻停止對(duì)知青的捆斗。
　　 重獲自由，但是我們怕了，說不定哪天厄運(yùn)又臨。余悸讓我們做出決定，撤離，乘車，回長(zhǎng)沙。
　　
　　 六
　　 我們從江永轉(zhuǎn)出戶口，與老貨、狗哥、猛子在沅江重聚。他們中多了個(gè)不認(rèn)識(shí)的，老貨說：“介紹一下，這是x老貨?！?br />　　 在自力更生和老鄉(xiāng)的幫助下，我們度過初始的艱難，以及從山區(qū)到湖區(qū)的不適應(yīng)。生活變得多彩。老貨們開始發(fā)威。記不清有多少次我們掉進(jìn)他們挖好的坑里，記不清有多少次聽到他們陰險(xiǎn)的笑聲。我開始重新認(rèn)識(shí)老貨。
　　 在他占上風(fēng)，尤其有x老貨幫腔的時(shí)候，他平靜，有條不紊，慢條斯理，活像一個(gè)廣佈教義、大收信眾的牧師。驕傲，自信，陰狠。
　　 當(dāng)勢(shì)均力敵時(shí)，老貨也會(huì)失態(tài)，他也會(huì)張牙舞爪，聲線高昂，眼里也會(huì)露出瘋狂，活像一條孤狼?？簥^，囂張，兇狠。
　　 而這個(gè)時(shí)候，是小哥子和我最嘚瑟的時(shí)候。為此，我曾多次受到紅旗領(lǐng)袖的夸獎(jiǎng)：“不錯(cuò)，今天你很不錯(cuò)?！?br />　　 不錯(cuò)的還在后面。中耕除草，彎腰駝背，四肢著地，我們?cè)谔锢锱?。身體很疲勞，思維很活躍。我突然來了靈感，一首散文詩(shī)在腦海里慢慢成型。收工后，我飛快地把思維變成文字，交給小哥子。
　　 他是很好的批評(píng)家，對(duì)我從來不留情面。在領(lǐng)袖無數(shù)次的教誨下，我有長(zhǎng)足的進(jìn)步。我緊張地盯著他，像個(gè)待審的囚徒。
　　 “好，很好，非常好?！钡谝淮温牭竭@種肯定，我激動(dòng)萬分。
　　 “晚上拿過去給老貨看看？”我猖狂起來。
　　 晚飯后，在去往老貨住處的路上，冒出的念頭讓我急迫地請(qǐng)示：“小哥子，等下說這是從剛剛復(fù)刊的《詩(shī)刊》上抄的，是郭小川的新詩(shī)。行不行？”
　　 “好，就這樣辦?！毙「缱拥男β?，越聽越像老貨獲勝時(shí)的陰笑。
　　 “給你們看首新詩(shī)，郭小川的。剛在新復(fù)刊的詩(shī)刊發(fā)表?！毙「缱硬宦堵暽?，平靜地把紙遞給老貨。
　　
　　 七
　　 “好，很好，非常好?！崩县浾f的居然與小哥子如出一轍。
　　 “快給我看看?！眡老貨迫不及待地從老貨手中奪過紙張。一邊搖晃，一邊吟品?？赐?，他意猶未盡，這個(gè)記性不是很好的x老貨，今天倒是很記住了幾句。
　　 到底還是城府不夠，我臉上按捺不住的嘚瑟，讓老貨抓了現(xiàn)行。
　　 “等等，我再看看?！睂懼?shī)句的紙，被老貨奪過。我總算領(lǐng)教到老姜的辣。
　　 “這句不好，嗯，這句很不好?！崩县浀钠奉^未落，回過神的x老貨惡狠狠地加上一句，這句非常不好。而論足的這句，正是他先前記住的那句。
　　 看到兩個(gè)老貨的狼狽，小哥子極力保持形象，還算高大的身軀，不停地發(fā)顫。而我，早就在床上笑翻了個(gè)夠。
　　 幾個(gè)月后，有朋自遠(yuǎn)方來。短短兩天，老貨通知我們，他決定再次轉(zhuǎn)點(diǎn)。和那位遠(yuǎn)方來的朋友同行。
　　 老貨走了。沒有顧及我們的不舍，義無反顧，走的很平靜。
　　 也許是他的教義，在我們身上達(dá)不到他預(yù)期的效果？也許他需要更多的新教眾？也許那位遠(yuǎn)來的人，更能讓他的思想得到啟迪？也許他是個(gè)真正的戰(zhàn)士？我百思不得其解，最后對(duì)著前方的空氣，大吼一聲：老貨是個(gè)叛徒！
　　
　　 八
　　 幾十年一滑而過。老貨的身影從未在我的腦海中消失過。直到那天我們聚會(huì)，老貨出現(xiàn)在眼前。第一眼，老貨老了，滿頭的白發(fā)，梳理得一絲不亂，一如當(dāng)年對(duì)青絲的打理。第二眼，老貨未老，臉色紅潤(rùn)更勝當(dāng)年。
　　 寒暄中，老貨對(duì)我說，有一次我們兩個(gè)單獨(dú)爭(zhēng)辯，當(dāng)時(shí)你的話讓我震驚。直到九·一三事發(fā)，我聽到傳達(dá)，說林彪坐著三只箢箕叛國(guó)，因箢箕不結(jié)實(shí)在空中碎裂，林彪摔死在沙漠。那時(shí)我記起你在爭(zhēng)論中說的話，很佩服你對(duì)政治的敏感，也讓我松了口氣。
　　 我記得自己說過的那句話，林彪將死無葬身之地。我也記得，老貨當(dāng)時(shí)的驚訝和抑制不住的擔(dān)憂。老貨是個(gè)好人。
　　 在熱切的討論時(shí)，老貨宣布，給他半個(gè)小時(shí)。于是，我再一次聽到他思路清晰，有條不紊的演講。雖然他的觀點(diǎn)我不贊同，但我還是附在小哥子的耳邊悄聲說道：“老貨的頭腦，真的一點(diǎn)都沒老！”
　　 語(yǔ)音在我的耳邊消失，那侃侃而談的滿頭白發(fā)的形象，慢慢與突然出現(xiàn)的青衣身影重疊。那根木棍，那一瘸一拐的堅(jiān)毅，我更尊敬，更喜歡。