“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。一路上收藏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑，留到以后，坐著搖椅，慢慢聊?！毕嘤H相愛(ài)的兩個(gè)人，相約一起慢慢變老，確實(shí)是一件浪漫的事；對(duì)于給了我們生命、撫育我們長(zhǎng)大成人的父母，在他們韶華已逝、風(fēng)燭殘年的歲月里，我們做兒女的，又有多少人能像對(duì)待戀人那樣有耐心有愛(ài)心，陪著他們慢慢變老慢慢聊呢？
　　 臨近年關(guān)，我們慈善志愿者協(xié)會(huì)的朋友們冒著嚴(yán)寒，驅(qū)車9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對(duì)18位95歲以上的高齡貧困老人走訪調(diào)查、摸底核實(shí)，進(jìn)行春節(jié)前的慰問(wèn)。每到一家，我們的心靈都受到一次震撼。這些農(nóng)村高齡貧困老人的生活境況，大大出乎我們的想象。我們?nèi)サ竭^(guò)的家庭，高齡的老人都為女性。這些老人沒(méi)有一個(gè)是得到子女陪伴和很好照顧的。她們大多是孤苦伶丁地蜷縮在床上，或是獨(dú)自坐在火塘邊默神。對(duì)于我們的突然造訪，老人們顯得比常人更熱情。握著我們的手，她們老淚縱橫；握著她們枯枝似的冰涼的手，眼淚在心底流成了河。我們強(qiáng)作歡顏，祝福，告別。一出門，便有志愿者大聲地哭起來(lái)，眼淚在寒風(fēng)中飄零……
　　 “感謝你們！感謝政府！”接過(guò)慈善志愿者雙手奉上的600元錢的紅包和一箱牛奶，95歲的黃阿婆一迭聲地說(shuō)。她聲音哽咽，強(qiáng)撐著身子想要坐起來(lái)。志愿者連忙幫她蓋好被子：“阿婆，要過(guò)年了，可不要冷到感冒了??！快躺好?！?br />　　 黃阿婆住的村子離縣城并不遠(yuǎn)，三四十里地。因?yàn)榇謇锏哪贻p人大多出去打工了，村子便顯得很寂靜，只有不知是誰(shuí)家的一聲兩聲的狗吠表示村里還住著人。接到電話等候在路口的村支書(shū)把我們引到了黃阿婆家。這是一座搖搖欲墜的土磚房，泥磚砌成的墻壁早已風(fēng)化得斑駁不堪，不知還能聳立多久。我們還沒(méi)走進(jìn)黃阿婆住的屋子，就聞到了一股刺鼻的氣味，那是一種腐朽的氣息混合著尿騷的氣味。村支書(shū)說(shuō)，黃阿婆七十多歲時(shí)摔斷了雙腿，由于年事已高加上家庭困難，沒(méi)有送到醫(yī)院就診，導(dǎo)致雙腿嚴(yán)重變形，無(wú)法站立，在床上躺了二十多年了。村支書(shū)告訴大家，黃阿婆的兒媳也年過(guò)花甲，患有嚴(yán)重的腰椎間盤突出，去年做了手術(shù)也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，所以也沒(méi)有能力很好地照顧婆婆。志愿者們連忙動(dòng)手幫黃阿婆簡(jiǎn)單地收拾了一下屋子，送上慰問(wèn)品和節(jié)日的祝福，馬上驅(qū)車趕往另一個(gè)走訪慰問(wèn)的家庭。
　　 寒風(fēng)中飄著細(xì)雨，小車在泥濘中艱難行進(jìn)。在車上，我們先聯(lián)系當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)民政辦干部，核實(shí)受訪人的身份信息。有些老人住得比較偏遠(yuǎn)，怕我們難找，民政辦的干部一般都會(huì)叫我們先到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府駐地，然后由駐村干部帶我們?nèi)ァ?br />　　 在橋市的一個(gè)村里，我們?nèi)ぴL馮阿婆。找到她家老房子那兒，沒(méi)人，門也沒(méi)上鎖。村干部推開(kāi)她家的房門，里面黑黢黢的，什么也看不見(jiàn)。朝屋里喊了幾聲，也沒(méi)人答應(yīng)。村干部說(shuō)她可能出去玩去了。
　　 “95歲的老人，這種天氣還能獨(dú)自出去玩，那身體蠻好嘛！”
　　 村干部告訴我們，老人體格是蠻好，高高大大，能吃能走，就是得了老年癡呆癥，有時(shí)走出去幾天都不曉得回，周圍幾個(gè)村子的人都認(rèn)得她，看見(jiàn)了就會(huì)把她送回來(lái)。
　　 “她的家人呢？”
　　 “三個(gè)兒子，老大成家了，分開(kāi)單過(guò)。老二老三不成器，五十多歲一個(gè)的人了，都還沒(méi)結(jié)婚。你們也知道，農(nóng)村里的男人上了五十還沒(méi)成家，那這一輩子也就只有打單身一個(gè)人過(guò)了?！?br />　　 說(shuō)著就到了馮阿婆兒子的新房子前。說(shuō)是新房子，其實(shí)也就是個(gè)框架，二層的紅磚樓房，里面空蕩蕩的，連基本的粉刷都沒(méi)搞。馮阿婆果然在這里，她正端坐在桌子后面的竹椅上，閉目養(yǎng)神?？吹接腥藖?lái)了，馮阿婆“騰”地站起來(lái)，手舞足蹈，口中念念有詞。我們聽(tīng)不清楚她說(shuō)什么，但看得出來(lái)她很興奮。村干部說(shuō)，老人跟兩個(gè)兒子住一起，兩個(gè)兒子一年四季在外面打工，家里平時(shí)很少有人來(lái)。今天一下來(lái)了這么多人，阿婆高興哩！
　　 “那阿婆平時(shí)自己一個(gè)人弄飯吃嗎？”我們問(wèn)。
　　 “老二老三不在家，阿婆清醒的時(shí)候自己會(huì)弄吃的，糊涂起來(lái)的時(shí)候，老大一家給送點(diǎn)吃的?！?br />　　 “那她為什么不跟老大一家住一起？”
　　 “老大家也很困難，年紀(jì)很大的時(shí)候才結(jié)的婚，現(xiàn)在孩子還小，負(fù)擔(dān)重。當(dāng)然，更主要的是農(nóng)村的‘五保政策’……”村干部欲言又止。
　　 我們知道，按農(nóng)村的“五?！闭咭?guī)定，馮阿婆是有兒子的，她不符合“五?！钡臈l件，但她的兩個(gè)兒子老二和老三如果一直單身，到了他們年滿60歲的時(shí)候，他們就可以享受農(nóng)村“五?！贝?，要么進(jìn)敬老院，要么拿著國(guó)家的“五?！毖a(bǔ)助居家過(guò)日子。村干部不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，甚至有些大齡青年放出話來(lái)：現(xiàn)在有錢又不缺女人，何必要結(jié)婚？掙了錢還得養(yǎng)婆娘崽女！不如自己掙錢自己花，等到了60歲就到敬老院去，反正國(guó)家養(yǎng)著，生活有保障，連飯菜都不用自己煮，日子過(guò)得悠哉閑哉。馮阿婆的兩個(gè)兒子一年在外頭打工的收入也不少，只是他們兩人都手癢，有錢就去打牌，都輸光了……
　　 原來(lái)是這樣？！
　　 最終，我們只送了阿婆一件牛奶，并沒(méi)有把那個(gè)慰問(wèn)的紅包拿出來(lái)。同去的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部有點(diǎn)怏怏然，我們解釋說(shuō)我們不能縱涌賭博的惡習(xí)。這區(qū)區(qū)的600元錢，可能還沒(méi)給阿婆捂熱，就會(huì)被她兒子拿到賭桌上輸個(gè)精光。而這些善款凝聚著社會(huì)各界的愛(ài)心，我們要把它們用到更需要的地方去，方才能讓愛(ài)心傳遞下去。
　　 雙目失明的李阿婆，９６歲。她倒是跟兒子媳婦住一塊兒的。我們?nèi)サ剿依飼r(shí)，她一個(gè)人蜷縮在床上。在這樣滴水成冰的冬天，老人的床上居然只鋪了草席，沒(méi)有墊任何東西，蓋的被子也很單薄，又臟又硬。老人的聽(tīng)覺(jué)挺靈敏，聽(tīng)到有人進(jìn)屋，她掙扎著要下床，我們想要幫她穿上衣服，可她含含糊糊地說(shuō)不用，自己摸索著穿上衣服。衣服褲子都很單薄。這時(shí)，她的兒子和兒媳不知道從哪里回家來(lái)了。那媳婦兒弄清我們的身份后，就一個(gè)勁地訴苦叫窮：家庭經(jīng)濟(jì)困難，老人吃得多,是累贅……
　　 就在她兒媳婦和我們說(shuō)話的當(dāng)兒，老人在床頭摸索了半天，找出一個(gè)塑料袋，顫抖著雙手把它掛到窗戶的釘子上。那窗戶豁著個(gè)缺口，冷風(fēng)直往屋里灌?？粗覀円苫蟮难凵瘢窍眿D兒連忙說(shuō)“老得不清白了，都不怕冷了。”可是，老人真的不怕冷么？
　　 李阿婆的兒子從里屋拿出來(lái)一本存折，我們看到老人共享有三項(xiàng)優(yōu)撫補(bǔ)助：低保105元，高齡養(yǎng)老80元，殘撫150元，這樣，她每個(gè)月都能拿到國(guó)家的各項(xiàng)補(bǔ)助金共計(jì)335元。作為農(nóng)村老人，吃喝基本夠用了。但政府補(bǔ)貼她的錢是不是都用到老人身上了呢？我看了一下她兒子拿出來(lái)的存折，有一筆1200元的錢居然是被她孫子取走了！再多的錢也填補(bǔ)不了貪婪的心，何況我們區(qū)區(qū)600元的慰問(wèn)金！以后下鄉(xiāng)，我們得給老人們準(zhǔn)備實(shí)用的棉衣棉褲和棉被了，這樣，至少可以讓老人們感受到一絲絲溫暖吧。
　　 結(jié)束這次走訪，那些高齡貧困老人的遭遇時(shí)常在我心頭纏繞，揮之不去。雖說(shuō)政府在政策上有所惠及，但畢竟是杯水車薪，解決的只是老人的基本生活問(wèn)題。養(yǎng)老這個(gè)永恒的主題，必將是一個(gè)值得全社會(huì)關(guān)注和重視的大課題：父母把我們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，我們?cè)鯓优闼麄兟兝希?br />　　 善待老人，就是善待明天的自己。